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    Una casa de campo en algún lugar de la Toscana, en el último año del siglo XX. Tristano, que ha combatido por la libertad de su país bajo ese nombre, tomado de un personaje de Leopardi, llama a la cabecera de su cama a un escritor que en otro tiempo se inspiró en él para escribir una novela. Pero ¿es posible inscribir en el cuadro de un relato la geometría ambigua de la vida, con contradicciones, dudas, omisiones, deseos incumplidos, recuerdos falsos o imaginados? ¿Qué es el heroísmo? ¿Qué es la cobardía? ¿La traición? Durante su agonía, Tristano recompone un pasado inabarcable y bosqueja un fresco de casi sesenta años de la historia de Italia, con sus tragedias y sus simulacros, hasta la irrupción del último avatar tiránico, el de la estupidez televisiva.
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    ¿Quién testifica por el testigo?


    PAUL CELAN


    Es difícil contradecir a los muertos.


    FERRUCCIO

  


  … Rosamunda Rosamunda che magnifica serata sembra proprio preparata da una fata delicata mille luci mille voci mille cuori strafelici sonó tutti in allegria oh ma che felicita Rosamunda se mi guardi tu Rosamunda non resisto più…[1] ¿Te gusta?… era de mis tiempos, cuando Rosamunda miraba a Tristano y cuanto más lo miraba, más le gustaba ella a él… Rosamunda se mi guardi tu Rosamunda non resisto più… Rosamunda tutto il mió amore é per te Rosamunda più ti guardo e più mi piad Rosa-mu-u-u-u-undá…[2] Corazones requetefelices y todos tan alegres no creo que abunden mucho en aquellos tiempos, con el frío que hacía en el monte, nos helábamos, por fuera y por dentro, ya te lo explico después, ponte cómodo, total, tienes para rato, pero no demasiado, no te alarmes, no más de un mesecito, a ojo de buen cubero, ya lo verás, antes de que acabe agosto me retiro, ¿has tenido un buen viaje?… no es fácil encontrar la carretera exacta entre estas colinas, le he insistido a la Frau que te lo explicase bien, te esperaba antes, pero estoy seguro de que ella ha hecho de todo para confundirte, no es que no hable italiano, lo habla mejor que yo, lleva aquí toda la vida, pero cuando no le apetece hacer una cosa empieza a alemanear, es así de pejiguera. Que te deje el apartamento de Daphne, dile que te lo he dicho yo.


  … Sabes, echando cuentas, de la vida es más lo que no recordamos que lo que recordamos… Se ha asomado la Frau , ningún rastro en la corriente donde una vez nadaste con una mujer, dice, y ha cerrado la puerta. No sé si era el poema de los domingos o una sentencia… la Frau es sentenciosa, cuando tiene cosas que hacer. Pero ¿qué es lo que tendrá que hacer?, no hay nada que hacer en esta casa, y además hoy no es domingo, ¿verdad?… Haría falta una memoria de elefante, pero nosotros los hombres no la tenemos, quizá algún día la inventen, electrónica, quién sabe, una tarjeta tan pequeña como una uña que nos ensartarán en el cerebro, donde esté grabada toda nuestra vida… A propósito de elefantes, entre todos los ritos fúnebres elucubrados por las criaturas de este mundo, siempre he admirado el de los elefantes, tienen una extraña manera de morir, ¿la conoces? Cuando un elefante siente que ha llegado su hora se aleja de la manada, pero no se marcha solo, escoge un compañero que vaya con él, y parten.


  Empiezan a caminar por la sabana, a menudo al trote, depende de la urgencia del moribundo… y avanzan y avanzan, durante kilómetros y kilómetros tal vez, hasta que el moribundo no decide que ese es el lugar para morir, y da un par de vueltas trazando un círculo, porque sabe que ha llegado el momento de morir, la muerte la lleva dentro, pero siente la necesidad de situarla en el espacio, como si se tratara de una cita, como si deseara mirar la muerte a la cara, fuera de él, y le dijera buenos días, señora muerte, ya estoy aquí… el suyo es un círculo imaginario, naturalmente, pero le sirve para geografiar la muerte, si puede decirlo así… y en ese círculo solo puede entrar él, porque la muerte es un hecho privado, muy privado, y allí no puede entrar nadie más que el que se está muriendo… y entonces le dice al compañero que le abandone, adiós y muchas gracias, y el otro regresa a la manada… De joven leí a Pascal, en aquella época me gustaba, en especial por su jansenismo, todo era tan blanco y tan negro, tan distinguible, ya me entenderás, entonces la vida era en blanco y negro, en el monte, había que tomar decisiones precisas, o a este lado o al otro, o blanco o negro, después la vida se encarga de traer el claroscuro… Sin embargo, de Pascal siempre me gustó esa definición suya, una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna, me hace pensar en los elefantes… Y eso en cierto modo tiene que ver con lo que has sido llamado a hacer… como te decía, te hará falta algo de paciencia, porque para mi hora queda todavía algo de tiempo, pero por eso has venido enseguida a trotar conmigo, para hacer compañía al moribundo… Mi círculo solo lo conozco yo, sé cuándo llegará el momento, es cierto que es la hora la que nos escoge pero no es menos cierto que uno tiene que estar de acuerdo con que ella te escoja, es una decisión que toma ella pero que en el fondo tienes que tomar tú también, como si fuera una decisión tuya ante la que solo te estás rindiendo… Por ahora, trotemos juntos, aparentemente hacia delante, aunque en realidad estemos yendo hacia atrás, porque yo soy un elefante que te ha llamado para ir hacia atrás, pero voy hacia atrás para llegar a mi círculo, que está delante. Tú, entretanto, escucha y escribe, cuando llegue el momento de despedirnos, ya te lo diré yo.


  Tengo que confesarte una cosa… después de haberte llamado me arrepentí de haberte llamado. No sé bien por qué, tal vez porque no creo en la escritura, la escritura lo falsea todo, vosotros los escritores sois unos falsarios. O tal vez porque la vida uno debe llevársela a la tumba. Me refiero a la vida verdadera, la que se vive dentro. Para dejársela a los demás, basta con la vida que se vive por fuera, es ya tan evidente, tan impositiva. Y, en cambio, tengo ganas de escribir, es decir… de hablar… escribir por persona interpuesta, quien escribe eres tú, sin embargo soy yo. Extraño, ¿verdad?


  … Quisiera ver si puedo empezar por el principio, admitiendo que el principio exista, porque… ¿dónde empieza la historia de una vida?, quiero decir, ¿cómo te las arreglas para escoger? Puede hacerse que empiece con un hecho, es cierto, y yo deba escoger un hecho, sobre todo un acontecimiento que ataña a esa vida mía que has venido a escribir. Por lo tanto, escogeré un hecho. Pero ¿un hecho empieza con un hecho? Discúlpame, estoy confundido, no sé explicarme bien… quiero decir, uno hace una cosa, y esa cosa que hace determina el curso de su vida, pero esa acción que realiza es difícil que nazca como por un milagro, estaba ya dentro de él, y quién sabe cómo había empezado… Acaso un recuerdo de infancia, un rostro visto por casualidad, un sueño que se tuvo mucho tiempo antes y que creías haber olvidado, y he aquí que un día tiene lugar el hecho, pero su origen… vete a saber… Tristano hablaba de Schubert aquel día en Plaka, era invierno, y en la plaza espectral una fila de personas con una escudilla en la mano esperaba la sopa koiné, ¿sabes lo que es?, era un mejunje que aquella especie de gobierno que había en aquellos tiempos daba a los ciudadanos griegos para que no reventaran de hambre, un brebaje caliente donde flotaban trozos de patatas y de col… variaciones, dijo Antheos, a quien sin embargo Tristano llamaba Marios, porque le recordaba a un amigo de la periferia de Turín, clavadito a él, un buen amigo suyo que se había escondido en un granero desde el año treinta y nueve con su compañera, una mujer excepcional, había dicho preferiría no hacerlo y había empezado una resistencia suya anticipada, quiero decir antes de que la Resistencia empezara de verdad, pero eso tu novela no lo sabía… A veces, si pienso en lo que creías saber, me entran ganas de sonreír, pero, aparte de eso, tu libro me gustó, de verdad, es el más hermoso testimonio sobre ese periodo heroico, el único periodo heroico que hemos tenido, por lo demás… Testimonio, por llamarlo así, porque tú no podías estar allí, pero es como si hubieras estado, testigo de un clima, de una decisión, de una postura ética… aunque metieras también los hechos en él, el ocho de septiembre, la República de Saló con su reproponerse con proterva arrogancia como árbitro de las suertes italianas y el rechazo de la definición de guerra civil, que es una toma de posición enérgica, hoy en día, acaso un poco arriesgada, sabes mejor que yo que en aquellos años se disparaba contra amigos y contra enemigos, pero eso tiene un importancia relativa, lo que me gustó de tu novela es la versadísima indagación acerca de la naturaleza del heroísmo, de la fidelidad, de la infidelidad, del placer y de los sentimientos… Si no fueras tan paciente, después de lo poco educado que he sido al recibirte ya te habrías marchado, lo habrías mandado todo a tomar viento, este compromiso que has adquirido y el libro que escribirás en mi lugar, lo plantarías todo y me dirías lo que me merezco… Y en cambio no te mueves ni un milímetro, eres un tipo curioso, escritor, no sé si eres un tipo pávido o si tienes más valor que yo, y por eso me aguantas… Me parece estar oyendo el zumbido de un moscón, ¿lo oyes tú también?, hay un zumbido en esta habitación, un zumbido enorme, ¿será la música de las esferas?, pero el universo no hace este zumbido, ese estridor tan desagradable lo hacen los escritores cuyo plumín araña la página, y tú la página no la arañas, eres de esos que la amansan igual que los domadores del circo con las fieras… la música de las esferas de la que te hablo es una gran música, la tocan ciertos ángeles imaginados por los pintores de mi Toscana, y no tiene una partitura fija, porque son siempre variaciones… variaciones, contestó aquel día a Tristano aquel soldado griego flaco y demacrado que estaba sentado frente a él en la mesita de aquel café de Plaka, mientras sobre ellos se cernía el apocalipsis… Variaciones, dijo, por ahora me limito a introducir variaciones, verá usted, la música ya ha sido tocada toda, a nosotros, pobres desgraciados, no nos queda más remedio que introducir variaciones, por ejemplo, piense en el Impromptu opera 142 para piano de Schubert, ¿sabe de lo que hablo?, yo creo que tiene una melancolía que encoge el alma como en un asedio, da la idea de esta ocupación de ustedes, de este asedio que mi patria está sufriendo, hay algo de obsesivo en esa música, ese tema tal vez obsesionara también a Schubert, aparece también en la música de acompañamiento para esa pieza que tituló Rosamunde, Y entonces Tristano hizo un gesto cansado hacia el Partenón, como para dar a entender que también los dioses eran pisoteados por las botas del invasor… y en ese momento, al fondo de la plaza apareció un muchacho que sostenía una vieja bicicleta por el manillar, era un chaval delgado, casi un niño, arrebujado en un capote militar que arrastraba por el suelo, con una cuerda de bramante llevaba colgado del cuello su cuenco de aluminio, vio a los alemanes que vigilaban a la gente en fila y empezó a silbar el motivo de una canción, era la canción de los que se habían echado al monte, con un estribillo lento y grave que el muchacho, silbando, casi hacía alegre, como un pasacalle… un alemán le salió al encuentro y le apuntó con la metralleta, pero el chico no se detuvo, avanzaba con arrogancia, como si estuviera jugando, con un aire burlón en el rostro… todos se quedaron mirando, sabían lo que estaba a punto de suceder, pero nadie se movió, nadie hizo gesto alguno, como si todos fueran presa de un hechizo, el ruido metálico del cargador pareció el de una piedra sobre el adoquinado, el soldado disparó y el chico se desplomó con la bicicleta encima… y entonces una vieja salió de la fila, dio un paso y su voz horadó el silencio helado de Plaka y gritó una injuria, Tristano la reconoció, era una maldición antigua que preveía una maldición eterna, los alemanes desplegados en el pórtico la oyeron y no la reconocieron por las palabras, la reconocieron por el timbre, el soldado apuntó y disparó de nuevo, el cuerpo de la mujer cayó sobre el adoquinado, una figura vestida de negro que sacudía los brazos en su agonía, y Tristano, como por un don divino, mejor dicho, como por un don de ordenanza, porque llevaba el mosquetón de ordenanza, apuntó al pecho del alemán y lo dejó seco… y como por arte de magia Plaka se reanimó, y de la nada empezaron a surgir hombres, porque un inesperado director de escena como Tristano había decidido que era el momento de que entraran en acción las furias vengadoras de la tragedia griega, él no se esperaba que pudiera estallar una revuelta por un gesto hecho instintivamente, sin pensar en las consecuencias, pero fue como si los engranajes se hubieran puesto en marcha ellos solos, con la muerte la vida se había reanudado, y todo iba ya a una velocidad incontrolable, porque la vida es así, y la historia le va detrás, ¿se te ha ocurrido alguna vez, escritor?…


  … La Frau no podía instalarte en el apartamento de Daphne, no ha quedado nada, solo las paredes. No te lo tomes a mal, es que quería saber qué te contestaba cuando se lo pidieras, aunque lo supiera ya, te ha metido en mi despacho, ella a los huéspedes los aloja en mi despacho, sea quien sea, una vez vino un ministro y la Frau me preguntó delante de él si tenía que alojarlo en mi despacho, el del protocolo que lo acompañaba la miró escandalizado, el señor ministro vuelve a Roma esta noche, contestó algo picado… pero a ti te gusta estar en mi despacho, estoy seguro, has venido aquí a buscar la verdad y es como si en ese cuarto habitara ella también, entre esos mohos y esos papelajos… buena suerte. ¿Sabes qué le ocurrió a la verdad? Murió sin encontrar marido.


  ¿Quién conoce la malicia de la materia? ¿Los científicos? ¿Vosotros, los escritores? Podréis conocer los mecanismos de las cosas, pero su secreto no lo conoce nadie. Sabes, entre las cosas que existen hay un entendimiento que no conocemos, es una lógica distinta… La fuerza de gravedad no obedece a lo que pensamos, y tampoco las combinaciones químicas que nos hicieron estudiar en el colegio, donde una molécula de oxígeno se une a dos moléculas de hidrógeno para formar ese líquido al que llamamos agua… Habría que conocer la táctica del universo, porque el universo tiene su propia táctica, pero a los laboratorios se les escapa… El binomio de Newton es algo grande, pero las matemáticas tienen otras profundidades, otros misterios. ¿Qué filosofo? Me disculparás, di algo tú, bueno, mejor no, ya filosofo yo, deja que lo haga, ¿me lo permites? Vosotros filosofáis siempre, todos vosotros, los sabihondos, nos explicáis el mundo, todos quieren explicarte el mundo… Una rosa es una rosa es una rosa. Pues no, en absoluto. ¿A que no sabes que el rosal y el peral pertenecen ambos a la familia de las rosáceas? Estúdiate la botánica, el peral da peras y el rosal da rosas, ¿te parece lo mismo?… Pues entonces déjame filosofar. Por lo demás no me queda mucho, ya lo ves… No me mires la pierna, por favor, mejor dicho, tápame con la sábana… Hay un moscón, ¿lo oyes?, choca contra el espejo, qué estúpido, quiere salir, cree que el espejo es una ventana. Te he dicho que no me mires la pierna, da asco realmente, aunque yo no pueda verla, echado sobre las almohadas como me han colocado, el doctor sentenció que era necesario amputar y yo le contesté que si tanto le gustaba amputar, que se amputara los huevos, que yo mi pierna me la llevo a la tumba, podrida como está, con su permiso, total, también lo demás está destinado a pudrirse, ya sé que da asco, está toda roída por la gangrena, me ha llegado hasta la ingle, no tardará en roerme entero, incluso lo que queda de mi ser hombre, si no reviento antes, pero total, mucho para roer no tiene, tengo un saco vacío, y eso también me da el derecho a filosofar cuanto me dé la gana, es la filosofía de alguien que está seco, sin humores ya, como las piedras… ¿Has visto en lo que se ha convertido el mundo, el nuestro por lo menos?, digo a este lado, donde vivimos… todo gordo, grasiento, mírales, a esos que te decía antes, a los pedantes, están llenos de humores que les circulan bajo la adiposidad… triglicéridos, es todo colesterol, yo en cambio soy casi un mineral, ¿no lo ves?… las piedras, no dicen nada… yo soy una piedra que habla, un guijarro que está a orillas de un torrente, que está ahí quietecito y mira el agua y dice, adelante, adelante, hermana agua, corre, corre, quién sabe lo que te crees, yo me quedo aquí en la orilla, quieto como un guijarro, porque soy un guijarro, hermano guijarro… ¿Te ha dado la Frau una buena habitación? La Frau es así, me quiere mucho pero es un poco borde, le encanta hacer desaires, es lo que le queda en su vejez, hacer desaires al prójimo, si no me quisiera tanto me los haría a mí también, tal vez me los haga y no me dé cuenta, sabes, crecimos juntos, tiene mi edad aunque se crea mi madre, pero las mujeres son así, nunca dejan de creerse tu madre, aunque tengan tu edad. Haz que te ponga una cama en el apartamento que era de Daphne… cuando venía… vino tan poco en toda su vida, ya no son más que dos cuartos vacíos, los muebles los he dejado aquí y allá por la casa, así me hacen menos daño, pero para la Frau son sagrados, inviolables… sabes, creo que si Daphne soportaba este sitio, era también porque estaba la Frau , el cariño que le tenía la Frau … una vez me dijo que gracias a la Frau se había olvidado de odiar a los alemanes, ¿cómo podría darle a entender que ella no tiene culpa de nada?, me preguntó… Sabes, la Frau a las personas las juzga a ojo, como si fueran gallinas, si uno tiene las plumas caídas, lo mete en el peor gallinero, y tú tienes un aire tímido, hazte valer, levanta la cresta, a esas cosas la Frau es sensible, insiste para quedarte en ese cuarto que da al sur, basta con que ponga una cama y una mesilla, desde esa parte de la casa se ven las torres de la ciudad, son muy bonitas, ¿las has visto ya?, es como si flotaran en el aire cuando el calor hace que tiemblen en la base y las corta, las levanta, las empuja hacia lo alto… Son torres antiguas, parecen ansiar el cielo, eso está claro, ¿las has visto?… cierra un poco las persianas si quieres, y si puedes echa fuera el moscón, ¿lo oyes?, choca contra el espejo, es realmente estúpido, cree que el espejo es una salida… Mira las torres de esta ciudad, las colinas que la rodean, este paisaje que estoy a punto de dejar, míralo por mí. Y además, desde este lado de la casa se oyen las cigarras, por detrás no se oyen, están ahí y cantan toda la tarde, a mí me gusta este conciertillo, es como una música pobre, parecen címbalos y castañuelas… He vuelto aquí para marcharme, a donde nací, para oír mis cigarras, esas que oía de niño en ciertas tardes de verano en las que me mandaban a echarme una siesta y yo me entretenía con las cigarras, y leía los libros que habían de explicarme el mundo, como si el mundo pudiera explicarse en los libros… Sueños… ¿Por qué te he llamado precisamente a ti? Ya lo sabes, porque me gustó tu libro, mi persona ya había servido de punto de partida para otra novela, lo sabes mejor que yo, pero seguía tan de cerca los acontecimientos, era todo tan realista que parecía falso, aunque no te he llamado para que me grabes, no quiero que perdure mi voz, y además sería demasiado fácil, ¿qué clase de escritor serías? Escribe, si eres capaz, quiero perdurar en palabras escritas, y si no escribes enseguida, por lo menos grábatelo en la cabeza, mentalmente, y escríbelo después con palabras tuyas, como he entendido que sabes hacer, que uno te cuenta una cosa y tú la escribes y parece otra cosa… Dile a la Frau que venga a ponerme la morfina, y pasa más tarde, el efecto de la otra ya se ha pasado, el dolor hace que me queje aunque no lo quiera y eso me deprime… ¿Ya te he hablado de Vanda?, no me acuerdo…


  … Vieron un perro, pero debía de ser otro día, quién sabe cuándo, en el ocaso de sus vidas, de todas formas. Se llamaba Vanda, pero no con uve doble, una uve sencilla, de animal pordiosero como lo era aquel. El nombre no se lo dijo el perro, no hubiera podido, porque ya no le quedaba aliento, sino que lo tenía en su cabeza Rosamunda, que lo reconoció de lejos. Mira, un perro, se llama Vanda, ¿te acuerdas? Por poco lo atropella, en el túnel no había luz y estaban en una curva. Lo esperaron fuera, en la recta, para que no les diera por detrás ningún camión, que a veces esas cosas pasan. Vanda llegó a la pata coja, con el hocico bajo, la lengua en el asfalto, pero se mantenía perfectamente a su derecha, más allá de la línea blanca. Tenía las mamas colgando, como chupeteadas, parecía haber amamantado una camada, aunque no fuera posible, dada la edad que se le leía en los labios y en los dientes, veinte años por lo menos, si no más, que para una persona no está mal, pero una perra está decrépita. Lo ha hecho por filantropía, dijo uno de ellos, no recuerdo quién, Vanda es buena, una perra estupenda, se ha pasado la vida enterrada hasta el cuello. La cargaron a pulso en el asiento posterior, tenía los dedos de las patas en carne viva de tanto andar. Comprendieron que había hecho miles de kilómetros con el fin de que la encontraran ellos, pero no se lo dijeron, ciertas cosas ni siquiera se dicen, un cuerpo debe horadar estratos y estratos de tiempo agregando con paciencia alrededor del núcleo los adminículos necesarios para ser cuerpo, hasta desembocar en la superficie como criatura viviente, aunque acaso moribunda ya, como esa Vanda, y se la han jugado desde el principio, porque cree estar al principio, pero ya ha llegado. Y, entonces, en pro de qué, dios santo, inquirió él. Pregunta retórica, porque no hay respuesta… Era mediodía, y hacía mucho calor, y la luz era deslumbrante, y además, mediterránea. Cuando ocurren cosas así, hace siempre mucho calor, la luz es deslumbrante, y lo mediterráneo es obligatorio, es archisabido. Tan archisabido que puede creerse o no, como se quiera. Y en el caso de que quiera creerse, él conducía despacio, la costa rocosa tendía a lo rojizo y la franja de mar era de un azul profundo. Vanda parecía adormecida, pero no lo estaba, porque tenía un ojo abierto y el otro cerrado, y con el abierto miraba fijamente el cenicero de la puerta trasera repleto de colillas como si fuera el pobre aleph que le había sido concedido y en aquel universo suyo de restos de cigarrillos pudiera descubrir el dios enfermo que la había hecho nacer y los turbios misterios de su religión. Él, mirándola de reojo, intuyó la interrogación en aquella pupila dilatada por el miedo y le murmuró, una curva oscura te sirve de padre, unas colillas masticadas, de hijo y un tiempo que ya no es tal, de espíritu santo, la trinidad de la que dependes es esa, querida Vanda, resígnate, no hay nada que hacer. Nunca has querido hijos, replicó Rosamunda como si hablara a la neblina de bochorno que bailaba sobre el horizonte, siempre tu esperma sobre el vientre, durante todos estos años, desperdiciado así, y ahora ha nacido mi Vanda, pero ya es tarde, demasiado tarde. Morirá mañana, contestó él, aunque durante una noche puedes quedártela, acunarla como a un hijo, darle incluso el pecho, si te parece bien, mejor que nada, desperdicié mi esperma porque tú mentías, así que mentía yo también… Qué extraña noche, en la Zimmer de Taddeo. Por el recuadro de la ventana se deslizaron dos buques de vapor iluminados, silenciosos, como en un sueño. Solo más tarde, cuando ya estaban fuera del encuadre, una vaharada de viento trajo un puñado de notas que taconeaban en el oído pero que a ellos les parecieron un vals. ¿Es que tal vez a bordo se bailaba? No es de excluir, porque a bordo se baila a menudo y de buena gana, especialmente si se está de crucero, incluso en cruceros de pobres como el que atraviesa esos golfos de San Fruttato a San Zaccarino, que no duran más que un domingo. La gente, en cuanto tiene un momento, se pone a bailar, hay que aprovechar para divertirse, especialmente si has pagado el billete, porque después ya es lunes. Rosamunda intentó darle el pecho, pero Vanda no quería mamar. Oyeron su sofocada respiración casi hasta el amanecer, después se apagó. La enterraron allí fuera, en la playa, en una ensenada de guijarros del tamaño de un pañuelo, donde un sendero se precipita hasta la pequeña ola, que paciente enjuaga y vuelve a enjuagar los guijarros siglo tras siglo. Rosamunda, con conchas y piedrecillas, escribió sobre la tumba: Vanda cero cero cero cero, ceros que significaban el día de su nacimiento y el de su muerte, algo que solo Tristano podía comprender, llenándolos con el tiempo efectivamente transcurrido desde el día en que Rosamunda había empezado a desear un hijo, hasta aquel día en que a los deseos les habían dado sepultura en forma de perra decrépita, porque, dale que te dale, también los deseos fallecen, y hay que enterrarlos. Permanecieron allí viendo cómo el sol salía por aquel horizonte encajado entre dos promontorios, en aquella risueña localidad playera a la que en otros tiempos llegaban en autocar. Era un sol potente, y mudos lo sabían ambos, porque todo es viejo bajo el sol, y a veces viejísimo. Lo que no disminuye el tormento de nadie, ni el suyo tampoco, por lo tanto. Cántame una canción como las que me cantabas en otros tiempos, dijo ella despacio. ¿Qué canciones?, preguntó él. Esas de cuando me llevabas sobre la barra de la bicicleta, en las montañas, ¿te acuerdas?, yo apretaba la cabeza contra tu pecho y con tu voz me llegaba un olor a ajo, ¡cuánto ajo comimos en las montañas!, aunque quizá fuera en otra ocasión, habíamos comido caracoles a la provenzal, de vez en cuando comíamos caracoles a la provenzal, nos dimos también algunas alegrías, y esas también estaban llenas de ajo. Él cantó, de l’uliva, non cade la foglia, le tue bellezze non cadono mai, sei como il mare che cresce a onde, per vento,acqua mai.[3] Era una nana. Es difícil decir si era para acunar a Vanda hacia su nada de nada, para acunarse a ellos mismos o para acunar a los sueños, que no mueren nunca.


  … Empieza así… espera, deja que me acuerde… dice, he visto muchachas que gritaban en la tempestad, sus palabras se las llevaba el viento y las devolvía después y yo escuchaba pávido pero no entendía, tal vez quisieran avisar de que la juventud había muerto… dice así, pero es demasiado larga, es una de esas cosas con las que la Frau me atormenta los domingos, te la iré diciendo poco a poco, si acaso, cuando se me venga a la cabeza, total, tenemos tiempo… ya se lo dije a la Frau , Renate, hazme el favor, no me leas poemas de los domingos de esa clase, ¿no ves en qué estado estoy?, léeme algo ameno, infantil, algo así como la llovizna de marzo que repiquetea límpida sobre los tejados, cosas así, Renate, te lo ruego. Estamos en agosto, dice, hace un calor asqueroso en este llano, señorito, estamos en agosto, ¿qué tendrá que ver con eso la llovizna de marzo?


  Se llamaba Daphne, pero él la llamaba también Mavri Eliá, por sus grandes ojos como dos aceitunas negras. Ocurrió aquel día en Plaka, el oficial nazi yacía tendido en medio de la plaza, con las piernas abiertas, a pocos metros del muchacho y de la mujer a los que había matado, con un hilo de sangre que le caía de la boca, un grupo de alemanes apareció por una callejuela que bajaba desde las Columnas de Zeus, el cuartel general estaba en el Hotel Britannia, alguien empezó a disparar desde las ventanas de la plaza, había partisanos griegos, por lo tanto, una bala desportilló el pilón de Eolo, balas traídas por el viento, Tristano se quitó su chaqueta de soldado italiano y la tiró al adoquinado junto al nazi muerto, no quería ser blanco de los disparos de los partisanos pero, sobre todo, ya no quería ser italiano, quería quitarse de la piel aquel horrible paño de soldado invasor enviado por un segador loco que quería partirle los riñones a Grecia en la playa… Apareció por un portal verde, Tristano vio abrirse una puertecita en medio de aquel portal macizo, ella salió como un animalillo extraviado, mirando la plaza con aire perplejo, avanzó en el vacío, titubeó, vio a Tristano a su lado, lo miró con aquellos enormes ojos negros. Soy un soldado italiano, dijo él, acabo de matar a un oficial alemán. No le comprendía, así que Tristano se señaló a sí mismo poniéndose un dedo en el pecho y repitió, italiano. Y después, con el pulgar alzado y el índice extendido como una pistola, señaló al nazi tendido en el suelo y dijo pum, y sopló en el índice. Ella retrocedió, y le hizo gestos con la mano para que entrara en el portal. ¿Por qué te lo cuento, escritor?… No lo sé, a un escritor como tú este episodio no le hace falta… o tal vez sí… tú eres un escritor que no desprecia el lirismo, cuando se da, por eso te lo cuento… Tristano entró y ella volvió a cerrar. Lo miraba con esos ojazos perplejos, incrédula, temerosa quizá, él era un enemigo. Tristano le dijo su nombre, ese con el que le llamaban de niño, Ninototo. Ella dijo en griego, yo me llamo Daphne, y Tristano, sonriendo, como si no pensara ya en nada de todo lo que había a su alrededor, dijo en griego, al invadiros he aprendido algo de griego, sé usar solo los verbos en infinitivo pero yo llamar a ti Mavri Eliá, porque tus ojos ser aceitunas negras. Ella le hizo gestos de que la siguiera, subieron antiguas escaleras, la casa tenía techos abovedados, a lo largo de las paredes había ánforas cubiertas de incrustaciones marinas y en las paredes, telas oscuras que representaban hombres graves y barbudos. Lo condujo a través de habitaciones desiertas que daban a un jardín interior. Callaban. Él se estremecía de frío, ella dijo algo que él no entendió, mientras tanto el sol había horadado el gris del día y un rayo llovía oblicuo en aquellas habitaciones silenciosas, se oyeron disparos de pistola pero como si estuvieran muy muy lejos, llegaron a una habitación grande, casi desnuda, donde no había más que una pequeña cama con un icono en la cabecera, un espejo y un piano. Ella le habló en francés. Dijo, esta habitación, mía, ahora es para ti. Y después dijo en su idioma, efraistó. E hizo ademán de marcharse. Gracias ¿por qué?, preguntó él. Por haber matado a mi enemigo, dijo ella. Yo también soy el enemigo, dijo Tristano. Ella sonrió, se sentó al borde de aquella camita cubierta por un chal de flores y dijo, nosotros dos, ¿quiénes somos? Sonreía, y sus ojos eran de una dulzura que no puedes ni imaginarte, escritor, aunque seas un escritor que describe a las mujeres, pero hasta esa dulzura no puedes llegar, era inconcebible incluso para Tristano, aquel soldado italiano invasor que sin saber bien por qué acababa de matar a un oficial nazi de quien su país era aliado, y todo le parecía insensato, a él. Pero ¿sabes una cosa? Todo era insensato entonces, esa es la verdad. Tristano estaba inquieto, y el corazón le latía fuertemente en el pecho, demasiadas emociones aquel día, para un muchacho de su edad, puedes imaginártelo, escritor, tú que juegas con las emociones ajenas. Se acercó cautelosamente a la ventana que daba a la plaza, miró a través de las cortinas de encaje, sobre el adoquinado solo quedaban los cadáveres de la mujer y del muchacho, los alemanes, entretanto, habían conseguido arrastrar al oficial muerto más allá del Monumento de los Vientos, pero no se veía a nadie, no había ni un alma, como en ciertos momentos de suspensión, como en un teatro vacío, solo una motocicleta unida a un sidecar, y desplomado sobre el manillar había un soldado inmóvil con el casco torcido, debía de ser el desgraciado a quien habían mandado el primero a recuperar el cadáver y un francotirador griego lo había dejado seco. Ella lo dejó solo en aquella habitación. Él se miró en el espejo, era un joven, Tristano, en aquella época, y tuvo la impresión de ser un viejo. Miró la partitura sobre el piano y vio que era música de Schubert. Se tumbó en la cama, en aquella habitación tan franciscana, que sin embargo pertenecía a un edificio aristocrático, un cuarto modesto con un espejo manchado y una cama donde tantas veces se amará… Pero eso no lo pensó él, te lo digo yo solo porque la Frau me ha leído su enésimo poema. ¿Lo conoces? En todo caso, Tristano ese poema no lo conocía, pero comprendió que la sobriedad franciscana de aquella habitación era la única manera para contraponerse a la sordidez de la vida y del mundo, se levantó como un sonámbulo con los brazos extendidos por delante, casi como para protegerse del asco que había caído sobre el tiempo que estaba viviendo, sobre todas las cosas, se asomó al pasillo oscuro y gritó, ¡Mavri Eliá! ¡Mavri Eliá, salvémonos! Después se tumbó en la camita y cerró los ojos. Ella llegó de puntillas, y ni siquiera la oyó, vous m’avez appelée?, preguntó. Tristano dijo, te lo ruego, toca para mí el Schubert que tienes en el piano. Ella se sentó al piano. Tristano la interrumpió. ¿Conoces el tema que Schubert usó también como acompañamiento para Rosamunde? Después se amaron durante toda la noche, como si fuera algo debido y natural, sin hablar. Por la mañana, mientras él la abrazaba, ella le habló del rostro de un san Jorge representado en un icono bizantino que se encuentra en una isla del Egeo, ahora ya no sabría cuál. Creo que él le habló de una catedral románica de su país, que tiene un rosetón gigantesco en la fachada, y medio dormido, desvariando casi, le habló de un rosetón de los vientos, diciendo que en la vida lo único que puede hacerse es seguir los vientos, Eolo, decía, Eolo… Amanecía. Tristano se levantó y miró la plaza de Plaka escudriñándola a través de los visillos de la ventana. Estaba desierta. Cerca del Monumento de los Vientos quedaban los cadáveres del muchacho y de la mujer vestida de negro, además del soldado alemán desplomado sobre el manillar de su motocicleta con sidecar. Tristano se acercó a ella y le besó los ojos cerrados, le hablaba al oído. Mavri Eliá, decía, te he encontrado y ya no te dejaré, te llevo conmigo, ¿sabes lo que haremos?, es el amanecer, ahora salimos, nos protegeremos del frío con las tapicerías de esta vieja casa, tú te sientas en el sidecar, yo monto en esa motocicleta e iremos hasta el Pireo, allí están los aliados, nos llevarán lejos, llegaremos hasta mi casa, la cabeza de la serpiente está allí, y es allí donde hay que combatirla, es necesario aplastarle la cabeza, si no, su veneno se esparcirá por todas partes, yo voy a aplastarle la cabeza y te llevo conmigo, cruzaremos esta ciudad asediada y llegaremos al mar, por qué no, en el fondo no es más absurdo que este absurdo en el que estamos inmersos… Ella abrió los ojos, tal vez hubiera oído lo que Tristano le susurraba en el sueño, o tal vez no, y esbozó una sonrisa como perdida en el vacío. Si soy capaz, te llevaré a otro Principado, dijo Tristano, pero por suerte está moribundo, me han dicho que está moribundo, de las brasas caeremos al menos en la sartén.


  … Naturalmente, no fue así, ya te habrás dado cuenta. Pero tú escríbelo como si fuera verdad, porque para Tristano fue verdad de verdad y lo importante es lo que él se imaginó durante toda su vida, hasta tal punto que se convirtió en un recuerdo suyo. Es cierto que al soldado alemán lo dejó seco de verdad, y que Daphne le dio amparo de verdad en aquella casa antigua, y que tocó Schubert para él, y que lo miró, con aquellos grandes ojos oscuros suyos. Pero ni siquiera se rozaron, ella solo le habló de su Grecia violada y al amanecer le hizo salir a hurtadillas vestido con un abrigo de su padre, y no se marchó en absoluto al Pireo, no volvió a Italia hasta después del armisticio del ocho de septiembre, dos amigos de Daphne le llevaron hasta Corinto y allí se unió a los partisanos griegos, en las montañas del Peloponeso. Y mientras se escabullía fuera del portal, aquella mañana, le susurró, volveré, Daphne, te lo juro, espérame, por favor.


  No sé qué podrá significar el que tan triste esté, una fábula de otros tiempos ha visitado mi alma… Era el poema de ayer, en alemán, a veces la Frau se comporta como si fuéramos niños otra vez, se ve que circula algo de arteriosclerosis por ahí. El poema del domingo, señorito, dice. Obedece al ritual de antaño, respeta las órdenes. Fue una orden de mi abuelo cuando la llamó para mí, para que aprendiera el idioma. El ceremonial consistía en esto, yo sentado en la butaca, en el salón, un cuarto de hora antes de que empezara la clase, porque los niños deben esperar, las cinco menos cuarto exactas, el abuelo no transige con los horarios, por lo demás transigía en todo, pero a causa del horario, decía, no faltaba quien había perdido el vapor para Calatafimi[4], sobre la mesita la chocolatera humeante y dos tazas, una para mí y una para la Frau , yo llevaba pantalones bombachos, toc, toc y después, Guten Abend Herrchen, Entschuldigung, es la hora del poema, era una muchachita de mi edad, sí Fraulein, era tímida la Frau en aquella época, y yo más que ella, ella abochornada por leer, yo por tener que escucharla, ella evitaba mirarme, yo evitaba mirarla, me ha querido mucho la Frau , aunque me haga desaires, a mi manera yo también, como sabes es la única persona que me queda, pensándolo bien, nos hemos pasado la vida evitando mirarnos, tal vez porque cuando éramos jóvenes teníamos tantas ganas de mirarnos y nunca hallamos el valor para mirarnos… Ich weiss nicht was soli es bedeutet, Dass ich so traurig bin, Ein Marchen aus alten Zeiten… ¿Lo conoces? Los niños alemanes se lo aprenden en la primaria, habla de una sirena, una criatura rubia sentada sobre un acantilado del Rin que con sus cabellos de oro y su canto seduce a los marineros haciéndolos naufragar. Se llama Lorelei… La Frau siempre volvía a empezar así, cada vez que yo regresaba, como si no pasara nada, como un ritual vacío que debe respetarse porque muchos años antes fue un contrato, y después la vida se encarga de afianzarlo, aunque el idioma haya cambiado en el curso de los años, otros poemas, otros acentos, pero el ritual no, ha permanecido el envoltorio, la Frau sabe bien que es un privilegio suyo y lo usa, es ella la que elige los poemas, siempre los ha elegido ella, pero es lo justo, ella sabe, sabe un montón de cosas la Frau , conoce las horas de mi vida, de los días, como en esos libros de horas que usaban los frailes antiguamente… la vida pasa en un santiamén, ya sabes, pero a veces qué largas se hacen las tardes de los domingos, la Frau siempre supo escoger el poema adecuado para la hora adecuada, cuando yo estaba aquí, naturalmente, porque a menudo no estaba aquí, mejor dicho, no he estado casi nunca y, sin embargo, ¿sabes lo que me dijo? Me dijo una cosa que me turbó, que me conmovió casi, es extraño, porque la conmoción atañe a los humores que tenemos dentro del frasco, y los minerales como yo han dejado de tener humedad, y, en cambio, cuando me lo dijo con esas palabras suyas avaras, como avara es ella, en ese italiano áspero que siempre ha fingido no haber aprendido bien en los más de setenta años que ha vivido aquí, yo volví la cara hacia las persianas para que no se diera cuenta de que esta piedra no está completamente seca, y las lamas de las persianas empezaron a temblar, y no por la canícula que hacía fuera, porque me dijo con esa falta de tacto suya que, incluso cuando estaba lejos, o estaba en peligro, o ella creía que lo estaba, cada domingo a las cinco menos cuarto entraba en el salón, se imaginaba que servía el chocolate en las tazas y decía para sí misma en alemán, señorito, es la hora del poema. Y leía el que aquel día consideraba más adecuado para mí, como un viático, o un libro de horas… Tantas horas, son tantas de verdad, escritor. ¿Cuántos domingos hay en setenta años, mejor dicho, casi en ochenta?, echa la cuenta. Varios miles, así, a ojo… Dame un vaso de agua, pero antes vacía el vaso, la Frau añade siempre sus gotas de lúpulo, que me atontan aún más, coge el agua del grifo del baño, es esa puerta de al lado del armario, perdona que te haga hacer de enfermero, no, no es esa puerta de ahí, ese es el cuartito del vestidor, esa de la derecha, tienes que empujar un poco, a veces el picaporte se engancha, es el grifo con el puntito rojo, el azul es el del agua caliente, el fontanero se equivocó al montarlo y yo no hice que lo cambiaran nunca, ¿no estarás mirando por casualidad la fotografía del cuartito del vestidor?… la estás mirando, me he dado cuenta porque no me has contestado, por favor, nada de conmiseración, no la quiero, fotos como esa dan pena cuando ha pasado tanto tiempo que las ha hecho penosas, y sin embargo aquel cuerpo fue verdadero aunque imite un cuadro, era una tentativa de imitar a Courbet, hay una mancha amarillenta que le llega casi al ombligo, parece una mano que lo está devorando, como mi gangrena, las fotografías nos van a la par, nosotros nos arrugamos y ellas amarillean, se deterioran, tienen una epidermis como la nuestra, sabes, la piel conserva ese mar interior del que estamos hechos, porque estamos hechos de agua, protege el cuerpo del calor externo y a la vez mantiene el calor interior eliminándolo cuando es excesivo, con el tiempo… y cuando el mar se ha evaporado queda un envoltorio completamente arrugado, inútil… La saqué con la Leika que le cogí a un alemán, aquel oficial llevaba en el chaquetón, junto a la pistola, la foto de su familia y su querida Leika, era muy amante de su propia familia aunque masacrara a las de los demás, es humano amar a la propia familia, esa foto debe de ser del cuarenta y ocho o de un poco antes tal vez, cuando Tristano volvió a encontrar a la Guagliona, hoy me apetece llamarla así, fueron a parar a una especie de pensión, por casualidad, todo sucede por casualidad en la vida, a veces creo que hasta el libre albedrío es un producto de la casualidad… qué curioso, fíjate que me acuerdo perfectamente de que nos tomamos una caldereta de pescado y ahora no consigo acordarme de si hicimos el amor, pero él le propuso posar como en el origen del mundo, eso es innegable, lo testifica esa pobre fotografía, era el final de una tarde de verano, había una hermosa luz oblicua, Rosamunda, hagamos el origen del mundo, dijo Tristano… pero entre ella y él no hubo ningún origen del mundo, no originaron nada de nada, un amor estéril, diría yo, sin transmisión de la carne… mejor así, por lo demás… El agua está tibia, te dije que el grifo de la fría está al contrario, está a la derecha, y la próxima vez coge la pajita que está sobre la mesilla, porque, si no, empapo toda la sábana, no ves que no soy capaz de tragar, no tengo una lengua esponjosa como los perros… Te estaba hablando de la Frau , el domingo pasado me leyó un poema, me parece que era hermoso… Anoche tuve un sueño precioso, entraba en el origen del mundo… pero ¿de quién?… dame un poco más de agua, pero coge la pajita… los sueños son milagros miserables… en los milagros de verdad nunca he creído… los de verdad son ilusiones… sobre todo, sueños. El domingo debió de ser anteayer, ¿verdad?, he perdido la cuenta, la Frau entra llamando con cuidado a la puerta como se llamaba con cuidado hace sesenta y cinco años, es la hora del poema, señorito. Se sienta, abre un libro… Domingo… la Frau comprende los domingos, es de esas personas que en la vida comprenden los domingos, procura aclararse la voz, algo imposible, cuando habla parece un fuelle, resopla, es el enfisema, el médico se lo dijo claramente pero ella fingió no entender, la Frau es extraordinaria, si le dices una cosa que no le gusta, hace como si fuera una alemana que acaba de llegar, fuma puros a escondidas, se acurruca al final del viñedo, me lo ha dicho el nieto de Agostino, el chico que viene a roturar los terrones que es inútil roturar en este viñedo enfermo, señor profesor, dice, la señora Frau está sentada bajo el álamo al final del viñedo y se fuma tres puritos toscanos uno tras otro, todos los días de tres a cinco, quería decírselo porque a mí me ha causado impresión. ¿Y qué hace mientras se fuma el puro?, le he preguntado. Nada, dice el nieto de Agostino, mira a lo lejos, tiene la mirada perdida, le he pasado por delante y ni siquiera me ha visto, o ha hecho como si no me viera. Pensará en cuando era niña, le he dicho, en su Alemania, ¿tú no piensas nunca en cuando eras un niño?, claro que lo piensas, pero para ti es más fácil porque estás en tu casa y eras niño en tu casa, por lo tanto no te preocupes y déjala que se fume todos los puros que quiera, hasta las personas que no tienen a nadie deben pensar en alguien… He notado un zumbido, me ha pasado algo por la cara, debe de ser el moscón. Quizá si entreabres las persianas consiga encontrar un camino de salida, pero ábrelas un poco nada más, la luz es demasiado fuerte, con la luz es como si la pierna me doliera más… La Frau me leyó un poema de un poeta que no conozco, pero debe de ser poetisa, si un poeta es mujer es poetisa, ¿no?, pero eso no cuenta, así que me dice, señorito, el poema del domingo, y empieza… este quieto polvo. Me lo sé de memoria, le digo, es la americana, esa que me provocó tantos remordimientos durante toda mi vida. No, dice ella, esta es italiana, no ha hecho más que coger el mismo título, pero son ya las cinco menos cinco, llevamos un retraso de diez minutos… Renate, le digo, no es posible, eres realmente tremenda, con la de tiempo que ha pasado desde que éramos niños, todo el tiempo posible, con todo lo que el tiempo lleva consigo, hambre, guerras y carestías, y los desastres que nos provoca dentro, y sobre todo muertos, han muerto todos, Renate, solo quedamos tú y yo, y vienes a decirme que llevamos un retraso de diez minutos, pero un retraso ¿respecto a qué?, hazme el favor. Respecto a la morfina, contesta ella con convicción, y aunque solo veo ya a duras penas, intuyo su expresión testaruda, con el mechón de cabellos blancos que conforman su aureola… Respecto a la morfina, el médico me ha ordenado que te la dé cada ocho horas, debo ponerte la próxima dentro de cinco minutos, por eso nos queda poco tiempo, y quería leerte el poema de las cinco antes de que ya no entiendas nada. Pues entonces adelante, Renate, lee. Y ella, ¿qué hace mi niño, qué hace mi cabritillo?, vendrá tres veces más y después ya no volverá. Renate, le digo, no me cantes canciones de cuna, por favor. Pero si solo eran los primeros versos, dice ella, calladito y escucha… los muertos si los tocas están fríos, los vivos en cambio son otra cosa, cuando tocaba a mi amor yo era feliz, ayer tuve una visión, el amor mío estaba en el jardín, en parte era viejo, en parte era un niño… Del resto no me acuerdo, la Frau leía y mientras me leía me había puesto la morfina, no me había dado cuenta, y así me hallé en el mundo de los sueños, y entré en el origen del mundo, a veces se tiene la suerte de soñar aquello con lo se quiere soñar, pero es raro, es un privilegio raro, después quizá te cuente mi sueño, si se me queda en la cabeza, pero más tarde, ahora estoy cansado. ¿Qué hora es?


  Decía Ferruccio que los sueños no deben contarse, porque es como entregar el alma. Siempre le he hecho caso, pero contigo es distinto, has venido para escuchar una vida, con ese montón de kilómetros que te has tragado, lo has abandonado todo, te mereces incluso los sueños… quería hablarte de una playa, no sé si la he soñado recientemente o si la soñé en el curso de los años, pero eso tiene una importancia relativa, pero te lo digo luego, porque entretanto tengo la impresión de haber encontrado un hilo conductor y no quisiera perderlo, es un hilo tan tenue… No sé cómo la Frau consigue mantener el hilo. Date cuenta, desde que volví a esta casa ha retomado el ritual de cuando éramos niños, de cuando me enseñaba alemán, el poema del domingo… como si fuera ayer, como si mientras tanto no hubiera pasado la vida…


  … Y mientras tanto los años habían pasado, largos, iguales, con bombas todas iguales, en trenes, en plazas, en bancos… ya sé que estoy dando saltos, estoy ya al final, es que tendría ganas de estar ya al final, aunque en realidad más al final de lo que estoy… y todo igual, decía, y juicios todos iguales, allí imputados todos iguales, en el sentido de que no estaban los imputados, había juicios pero no había imputados, es curioso, ¿no?, pero en una democracia lo importante es lo de fuera, no lo de dentro, lo que cuenta es el ritual, y si después no hay imputados, ¿a ti qué más te da?… todo igual realmente, y sonrisas todas iguales, oh, grandes sonrisas todas iguales en la mesa de las grandes potencias de las que se decía que formábamos parte… y ellos sacando pecho todos como pavos, y sus consortes de largo, porque era asunto de lo más ceremonioso, caramba, lugares escogidísimos, estilo embajadas, delegaciones, mansiones, fincas… sobre todo fincas, con los ministros fulano y mengano y jefes de Estado y prelados y empresarios y enviados especiales y sencillos, de domingo y de diario, y qué banquetes… refinadísimos, exquisitos, y banqueros ahorcados o por ahorcar, envenenados o por envenenar, algún fraile terrorista, de vez en cuando un bonito crac financiero, crac-crac, avanzaba la llamada civilización con sus dientecitos, como un animalito testarudo que ha penetrado en la madera de la encina, crac-crac, dios mío qué siglo decían los ratones empezando a roer el edificio… eso pensaba Tristano, tal vez esté desvariando, pero como te decía estoy a punto de cerrar, y no es justo concluir aquí, pues en ese caso, ¿para qué te he llamado, para hacer que escribas el final? Pero el caso es que cuando Tristano y Daphne volvieron, después de que todo hubiera sucedido ya, él se puso a mirar los años pasados desde su Malafrasca, como ya había rebautizado esta finca suya en cuyas laderas amarilleaba el olivar mientras las viñas se cubrían de piojos… a veces pensaba que la filoxera se la había contagiado él a la viña, se lo había confesado a Daphne… no seas injusto contigo mismo, le susurraba Daphne, pasando a su lado mientras Tristano, con los ojos perdidos en el llano, miraba el sol morir en el horizonte, y le hacía una caricia en el cuello, como si rozara el teclado de su piano, no pierdas el tiempo añorando el vino doc[5] y el aceite de oliva virgen extra, era bonita la idea de la hacienda agrícola que querías montar hace muchos años, eran ideas bonitas, pero no estaban hechas para ti, no eran importantes, de verdad, en cambio, son importantes los libros que hemos hecho, nuestras Hojas de Hypnos, ese era tu auténtico sueño, ahora existen, y perdurarán, era a nuestro chico a quien habías confiado la tierra, tú amabas esta tierra por persona interpuesta, querías que alguien la amara en tu lugar porque es aquí donde naciste y te criaste, es comprensible, querías que continuase, por el contrario la vida ha sido malvada y la rama se ha quebrado, pero tu Daphne sigue estando aquí contigo, deja de pensar en esas viñas y en esos olivos… Pero no era en los campos en lo que estaba pensando Tristano, miraba el horizonte más allá de las cepas de los olivos enfermos y pensaba en este país por el que había empuñado el fusil, si había valido la pena, y mientras tanto recorría con la mirada el paisaje y permanecía reclinado en una silla de tela, de esas de director de cine que le había regalado en broma Daphne en uno de sus cumpleaños, escribiendo la frase de Escarlata O’Hara con un pincel en el respaldo, mañana será otro día, para que él no fuera el director de un cinemascope amargo que se veía desde el porche, sino que pensara que en el fondo en la vida hay algo que merece la pena si el alma no es raquítica, y que es necesario luchar contra el raquitismo de determinados días, cuando el manantial parece haberse secado, porque de repente la fuente empieza otra vez a manar, tú ya no te lo esperabas y qué hermoso, llega un chorro de agua fresca que te inunda, te revigoriza, te arrastra, ¿de dónde viene ese río cárstico, mientras la llanura parecía tan seca, qué meandros subterráneos ha recorrido para llegar hasta ti, para decirte que mañana será otro día? Pero mientras tanto él miraba esa llanura en cinemascope tan fecunda, que a él le parecía seca, las fincas, los viñedos y las haciendas de sociedades anónimas y de tipo familiar, hectáreas que se perdían de vista, por lo general de alemanes y americanos ya, con alguna excepción para la aristocracia local, aunque no sea más que para mantener altas las tradiciones, o hacer como si, y la hacienda que más rabia le daba era la hacienda Pontormo, no tanto por el doc que le habían dado al vino, en su opinión ilegítimo, sino porque habían robado la efigie de un pintor al que él amaba por encima de todos y habían representado en la etiqueta un cuadro en una versión pop al estilo de ese pintor americano de mirada siniestra… Estoy divagando, y por lo demás estas cosas no interesan, pero pensándolo bien nada en esta historia interesa, aparte de una sola cosa, si acaso, que podría ser el intríngulis, solo que no sé si tendré ganas de contarte el intríngulis, tengo que pensármelo mejor, en el fondo el intríngulis de Tristano lo has contado tú mejor que yo, en tu libro está todo tan claro, ¿por qué habría de aguarte la fiesta?… En cualquier caso, ahora estoy cansado y estarás cansado tú también, me gustaría echarme una siestecita, si acaso te llamo después con este timbre que he hecho que me instalen, suena en toda la casa, aquí también, ¿quieres oírlo?, hace cra-cra, parece un sapo, no lo hice aposta, fue pura casualidad, el electricista me dijo que depende del amplificador de celuloide, se le cayó y se le rajó… has conseguido que la Frau te dé una buena habitación ¿verdad?, ya te lo he dicho, no te quedes en la primera que te ofrezca, pídele que te cambie, ella no ofrece nunca la mejor enseguida, no lo hace por maldad, es que ella es así, me parece que hay un moscón, ¿lo oyes tú también o es que me zumban los oídos?


  Pirimpipim pirimpipim, pirimpipim, elle avait des yeux des yeux d’opale qui me fascinaient, qui me fascinaient, il y avait l’ovale de son visage pâle de femme fatale qui me fut fatal… ¿Oyes cómo pían los pajaritos?, hoy pío yo también, me siento alegre, es un día más fresco, se nota, se ha levantado viento, on s’est connu, on s’est reconnu, on s’est perdu de vue, on s’est reperdu de vue, on s’est retrouvé, on s’est réchauffé, puis on s’est separé… En días como estos hay que bajar a una playa que conozco yo, escritor, te quitas la camisa que se hincha, es el primer día de ábrego, no muy fuerte todavía, llega a ráfagas y te revuelve el pelo, solo unos pasos hacia el pinar y estás en el arenal, el rostro se humedece enseguida de salitre, te puedes lamer los labios, saben a… el sol pega fuerte, ah, qué ganas, te las sientes en la ingle, te duele, qué calor, todo quema, el sol, la arena, el vientre, la playa está desierta, pero ¿ella dónde está?… Je me suis réveillé en sentant ses baisers sur mon front brûlant, ses baisers sur mon front brûlant, pirimpipim, pirimpipim… miras el horizonte y entrecierras los ojos a causa de la luz, no hay nadie en absoluto, desnúdate, venga, deja en la playa lo que llevas encima, ¡Giuditta! La llamas, el pinar al fondo contesta, ¡Giudittaaaa! ¡Soy yo, Giuditta! ¡Soy yo, Giuditta! ¡Te deseo, Giuditta! ¡Te deseo, Giudittaaaa!… on s’est connu, on s’est reconnu, on s’est perdu de vue, on s’est reperdu de vue, on s’est separé, puis on s’est réchauffé… pirimpipim, pirimpipim, pirimpipim, chacun pour soi est reparti dans le tourbillon de la vie, pirimpipim, pirimpipim… los testigos son duros y pequeños como dos nueces, estúpidos testigos, no sirven para nada, él en cambio está duro como un bastón, ¡Giuditta!, te entran ganas de bailar, abres de par en par los brazos… je l’ai revue, un soir la-la-la, elle est retombée dans mes bras…, elle est retombée dans mes bras… qué grande es la pista de baile de esta playa, otra vez entre tus brazos, he vuelto a caer entre tus brazos y ahora tú bailas y ella baila contigo, qué tonta, por fin has llegado, ya no aguantaba más, ya no aguantaba más de verdad, hace una hora que está así, casi hasta me duele, ya no aguantaba más, vamos a la aldea de las colinas, dice ella, Sasséte, es la fiesta del pistou, el pistou no me interesa, dices tú, vámonos mejor a la choza, la choza hecha de follaje, perdámonos entre el follaje, pirimpipim, pirimpipim, pero aquella playa estaba exactamente en Provenza, ¿tú qué crees?, escritor, ¿era una playa provenzal?… tal vez sí, tal vez no, acaso me equivoque, no tiene importancia, hoy me siento alegre como un pajarillo, ¿oyes cómo pían los pajarillos? Entretanto, ellos entran en la choza, ni siquiera hace falta extender una toalla, la arena está tibia pero dentro hace fresco, ah, Cary, Cary, dice ella. Te abraza. Me muero, Cary. Estúpida Giuditta, ¿qué estabas haciendo por ahí?, ¿por qué has tardado tanto en volver?… on s’est connu, on s’est reconnu… qué estúpida eres, Giuditta, pero ¿por qué me llamas Cary?, yo no soy Cary, Cary era tu tío, ah, es verdad, Clark, siempre quisiste que te llamara Tristano, sí, así, Tristano, basta, no, sí, sigue, pirimpipim, pirimpipim, on s’est connu, on s’est reconnu, pourquoi se pendre de vue? Et quand on s’est retrouvé, quand on s’est réchauffé, pourquoi se séparer?… ¿Tú lo sabes, escritor? No, no lo sabes, no lo sé yo, ¿cómo puedes saberlo tú, que no sabes nada de Tristano?, ¿y sabes que yo siento aquí, justo aquí, la misma urgencia que aquel día?, justo aquí, donde la gangrena me está royendo, sí, en la ingle, es el mismo deseo… ¿te parece absurdo? Comprendo que te parezca absurdo, y en cambio no, este es el mismo deseo de entonces, exactamente igual, por lo demás no hay nada, todo extinto con la carne muerta, pero es el mismo deseo… ha quedado el deseo, aunque no quede la carne, no puedes entenderlo, ¿qué puedes entender, tú, qué sabes, tú, de otro cuerpo, de mi cuerpo?


  … ¿Qué día es hoy? No estoy muerto, solo tenía los ojos cerrados, pero no estoy muerto, tendrás que tener paciencia… Hoy estoy muy lúcido, debe de haberme bajado la fiebre, ya no tengo pesadillas. ¿Te he contado las pesadillas? Aunque así haya sido, no te deshagas de nada, todo cabe en la vida, especialmente en la vida de los héroes, incluso las pesadillas… Tengo una especie de silbido, ¿lo oyes?, cuando respiro me suena un silbido en la garganta, pero estate tranquilo, no será hoy, la cosa va para largo, te hará falta paciencia, a mí también. ¿Qué día es hoy? Cuando sea el diez de agosto, avísame, no te olvides, aunque quizá haya pasado ya. He dormido mucho, debo de haber dormido mucho. O tal vez no… en un minuto de sueño caben años de por medio, a veces… La Frau me escatima la morfina, es una puñetera… o tal vez piense que me hace daño, pobre mujer ella también… A veces los recuerdos parecen de gelatina, las cosas se pegan las unas a las otras como deshuesadas, se derriten, ves un rostro… detente, dices, te he atrapado, estúpida, ¿no me reconoces?, soy yo, ¿no lo ves?, soy yo, espera un momento… Te sonríe… Ah, me has reconocido, dices, y en cambio ella te sonríe, socarrona, tú la llevas, guapetón, tú la llevas, y guiña un ojo… Tenía unas pestañas así de largas, y su sonrisa de malicia es exactamente la misma, pero la boca ha cambiado, qué extraño, y el rostro también, como si fuera cera caliente que se moldea por sí misma, y ya es otro. Y ese de ahí, ¿ahora qué quiere? Ah, pero si es el Sirio, lo reconoces, es el Sirio, que murió de un cáncer en el culo… pero es el Sirio solo un momento, se ha convertido ya en Cary, aquel comandante americano que estaba contigo en el monte, lo ves bien, y también Tristano lo ve como si fuera otro, cuando él era el comandante Clark, prácticamente eran la misma persona, a partir un piñón, hermanos gemelos, lo llamaban así porque se parecía a un actor de cine de aquellos años, con un mechón reluciente de gomina sobre la frente, solo le faltaban los bigotitos. Y él, Tristano, aquel día de marras, en aquel amanecer lívido, está esperando oculto detrás del peñasco, tiene el fusil ametrallador apuntado hacia el caserío, sin embargo te sonríe como si te esperara para contarte un chiste… y le sonríes tú también, es extraño volver a encontrarse así, después de tanto tiempo, y Tristano sigue todavía allí, en el mismo sitio, en aquel amanecer lívido. ¿Es posible que no se haya movido? Es posible. Los hombres no se mueven, quedan hechizados en distintos momentos fijos, solo que no lo saben, nosotros creemos que hay un flujo continuo que poco a poco se evapora, y en cambio, no, en alguna parte del espacio queda ese momento fijo con su gesto y todo, como en un hechizo, una fotografía sin su placa. Es necesario saber verla, pero ahí está, te lo digo yo.


  … En definitiva, fue así, la vio al final del prado, delante del caserío, dándole la espalda, dejó el catalejo astronómico que llevaba en bandolera, porque había llegado a la montaña sin arma alguna, y pensó que era un milagro. Ella llevaba unos pantalones cortos de cuero que le tapaban media pierna, botas altas, y tenía una metralleta al hombro cuyo cañón se le enfilaba entre los cabellos negros sueltos sobre el cuello. Empezó a temblar. A causa de la sorpresa, de la emoción, algo que no sabría describirte, como una llamarada que le explotara en el pecho, con las sienes que le latían. Gritó, ¡Daphne! Ella no se dio la vuelta. Estaba hablando con alguien, un soldado con el uniforme del ejército saboyano,[6] le pareció. Gritó otra vez, ¡Daphne!, y echó a correr. Ella se volvió al oír los pasos, con la mano ya en la culata de la metralleta, alerta. Lo miró con los ojos muy abiertos por la sorpresa, pero eran de un azul intenso, con una expresión algo socarrona, tal vez a causa de un ligero estrabismo. Mi nombre es Marilyn, dijo, ¿y tú qué es lo que quieres? No podía tener más de veinte años y hablaba con la voz de quien está acostumbrada a mandar. Soy nuevo, balbuceó él, vengo de Grecia. Yo me encargo de los contactos con los aliados, soy americana, puedes llamarme capitán, capitán Mary. Te sentaría mejor Rosamunda, dijo él. No te hagas el gracioso, dijo ella, ¿quién es Rosamunda? Es una pieza de Schubert, dijo él.


  La Frau quería ponerme la péndola sobre la mesilla, por lo menos ves qué hora es, dice, te basta con volver la cabeza, así te orientas durante el día, te pasas el día preguntando la hora. Le he contestado que me molesta el tictac, pero ella no se ha dado por vencida. Con la campana de cristal no se oye, dice, no lo oiría ni siquiera un tuberculoso. Un tuberculoso no, pero yo sí, lo oigo todo… por la noche la carcoma que roe el armario hace un ruido insoportable, parece una voz dentro de una caverna… es un armario de castaño, a la carcoma le gusta la madera de castaño, y cuanto más añeja, más gusto les da, que yo de carcoma entiendo… le he dicho exactamente eso, que yo de carcoma entiendo, Renate, ver para creer, échale una ojeada a mi pierna… y también de ruidos entiendo, tengo línea directa con lo de abajo, estoy ya en comunicación, oigo caminar incluso a las hormigas, que tienen las patas tan ligeras como pelos. Estás tomando demasiada morfina, dice ella por desquite, déjate de hormigas, esta es la tercera inyección que te pongo desde ayer por la noche, de todas formas, si la péndola en la mesilla te molesta, qué se le va a hacer, puesto que ahora tienes a alguien escuchándote todo el día, la hora pregúntasela a él, que yo tengo mucho que hacer. Mucho que hacer… todo eso que tiene que hacer es un misterio, de las cosas de la casa se encarga la mujer de Agostino, la compra la trae el repartidor… dar órdenes a todo el que se le ponga a tiro, eso es lo que tiene que hacer. ¿Te da órdenes a ti también? En todo caso, si de día no me oriento, por la noche es más fácil, hay un avión, no sé si lo has oído ya, tal vez no, probablemente a medianoche estés durmiendo, y además está demasiado alto, hace un zumbido lejano, es el avión de medianoche, yo lo llamo así… es puntual, quizá se retrase a veces, pero no mucho, marca la medianoche mejor que esa estúpida péndola que ya no suena, que solo hace tictac… puedes verlo desde la ventana de tu habitación, pero tienes que esperarlo, porque cuando oyes el ruido ya ha pasado, verás, son dos lucecitas azules paralelas… ya hará más de diez años que pasa, lo noté la noche de nuestro definitivo regreso a esta casa, llegamos cansadísimos, ya te imaginarás, aquella tarde de agosto habíamos salido de una placita de Plaka, donde Daphne, en broma, se había puesto a fluctuar a la altura de la rama de un naranjo, le había rogado que no me dejara volver solo, y así nos pusimos en camino… yo, aquella noche, no conseguía conciliar el sueño, sucede cuando uno está demasiado cansado, me asomé a la ventana, ya sabes, un cigarrillo… Es un avión que viene del Sur y se dirige hacia occidente, cuando llega a nuestra altura, justo aquí encima de la casa, gira hacia la costa… para él es de inmediato el mar… yo me lo imagino pasando sobre Cerdeña, un viajero que por la ventanilla ve unas luces diminutas abajo, se preguntará quién vive en esas luces, quién estará allá abajo, en esa casa, en esa aldea… imposible de saber, al igual que yo no sé quién es el viajero que se lo pregunta, pero entretanto nos lo imaginamos, él y yo, y sin saber quién somos, hemos pensado lo mismo… y después helo ahí sobre España… tal vez pase incluso sobre Pancuervo, en Pancuervo habrá alguien también que a medianoche no duerma y mire ese avión… y por último sobre Portugal… y después está el océano, pues sí, no cabe más solución, querido mío, hay que cruzar el Atlántico… y enseguida estás en América, porque en aeroplano no se tarda nada en llegar a América. América… Mi padre soñó siempre con irse a América, me lo contaba mi abuelo, pensaba que allí hubiera podido continuar investigando, en América se hubiera convertido en un biólogo famoso en todo el mundo… América… ¡qué hermosa debía de ser América en los tiempos en los que mi padre soñaba con ella! Él se lo sabía todo de las praderas, de los indios semínolas, de Benjamin Franklin, de Charlie Chaplin, de Walt Whitman, del Empire State Building, de la música… eso también me lo contaba mi abuelo, por entonces no había nadie aquí, entre nosotros, que apreciara esa música, les parecía desafinada, era una música de negros… ignorantes… pero mi padre tenía un fonógrafo, y los discos le llegaban directamente desde América… fue mi abuelo quien me enseñó a amar esa música, tras la muerte de mi padre, yo había dejado de divertirme con su espada de garibaldino, y él se había inventado un juego para las mañanas de los domingos, entrábamos de puntillas en el despacho de mi padre, como si él tuviera el ojo pegado a su microscopio y no se le pudiera molestar, después el abuelo ponía el disco de uno que tocaba la trompeta y se entusiasmaba, se acariciaba sus bigotes blancos siguiendo el ritmo, escucha a este músico, decía, escucha cómo hace latir la vida en su trompeta, la vida es aliento, muchachito, en principio era el verbo, y los curas quién sabe lo que se han creído, pero el verbo es aliento, muchachito, nada más que aliento… en la vida hay que amar la vida, y a ti tiene que gustarte siempre la vida, recuérdalo, la muerte les gusta a los fascistas… Escritor, si miras en la biblioteca, junto a la mesa de debajo de la ventana está el catalejo de mi abuelo y el microscopio de mi padre… Qué curioso, piénsalo un momento, mi padre estudiaba vidas cercanísimas con su microscopio, mi abuelo buscaba otras lejanísimas con su catalejo, ambos con las lentes. Pero la vida se descubre a simple vista, ni demasiado lejos ni demasiado cerca, a la altura de los ojos… Con lo que mi padre amaba Nueva York y murió antes de poder ir… A mí también me hubiera gustado mucho ir a Nueva York, pero nunca llegué a ir, nunca hubo ocasión. ¿Tú conoces Nueva York? Qué pregunta, quién no ha estado en Nueva York hoy en día, y además, entre los de vuestro ambiente… Sabes, me gustaría coger de verdad ese avión del que te hablaba, una noche u otra, casi casi… Disculpa, de qué te estaba hablando, me temo que me he ido por las ramas, quizá me estuviera quedando dormido, uno habla en el duermevela y le salen razonamientos sin pies ni cabeza, es mejor que sigamos luego, tengo la impresión de que se ha hecho tarde… ¿Crees que podría fumarme un cigarrillo, aunque sean dos caladas, sin que se dé cuenta la Frau ? Si acaso, abre las persianas, total, con el calor que hace.


  He oído decir que no has querido nunca ir a tontintolín. En eso me gustas, muy bien, hay siempre mucho pedantuelo en tontintolín, que están allí y sientan cátedra sobre todo, lo que le gusta a la gente este año, si ese fulano del gobierno viste bien o viste mal, si sería mejor votar un poquito más acá o un poquito más allá, en qué acabará lo del agujero de ozono, y mira que si el mundo fuera cuadrado, que nunca se sabe… a ti quién sabe cuántas veces te habrán invitado, especialmente después del premio que tu novela ganó en los Estados Unidos, es lo típico, antes ni siquiera te miran, pero si ganas un premio en los Estados Unidos te conviertes en una star y no puedes evitar a tontintolín… Tristano aparece como un auténtico héroe en tu novela, sin embargo, haces que pase miedo, y eso me gustó, los héroes tienen miedo, eso los simplones no lo saben, sin embargo, él vence sus miedos… pero hay otro sin embargo, y aquí te has superado a ti mismo, ¿no será que consigue vencer el miedo porque el miedo ha podido al final con él?… en definitiva, que el héroe vence el miedo porque el miedo lo ha vencido. No has acertado, pero el razonamiento es intrigante… Tú eres un tipo complejo, escritor, y uno no escribe un libro como el tuyo para dejarse engatusar luego por el tontintolín… además, en cierto modo, eres un senador, disculpa si te llamo así, en el sentido de que tienes una forma austera propia, cultivas bien el género, cuando pensaba en ti te veía con una toga blanca, como ciertos senadores romanos, algo así como Séneca, si puede decirse así, dado también tu estilo de escritura, pero tal vez Séneca no fuera senador, no lo sé… Escucha, pero ¿no será que al no ir a tontintolín es como si acabaras yendo al revés? Disculpa la malicia, pero así todos dirán que te niegas a ir a tontintolín, estarás en boca de todo el mundo y al final no ir es como si tú hubieras ido… porque el tontintolín es tremendo, querido escritor mío, te jode de todas formas, vayas o no vayas, ¿no lo habías pensado? Sé lo que dijeron de ti en un programa del tontintolín que la Frau llama la purga catódica. Yo estoy de lo más informado acerca de ese cacharro, aunque no la vea, la Frau me da el parte. El mes pasado, no había hecho más que meterme en la cama, cuando se asoma a la puerta y dice, señorito, en la purga catódica esta noche han hablado del escritor que estabas leyendo ayer. Renate, al grano, le digo. El programa estaba dedicado hoy al valor de cambiar de ideas y el presentador presenta a sus invitados y con aire melifluo dice, hemos invitado también al conocido autor de una premiada novela sobre el valor, pero por desgracia ha declinado la invitación, no quisiéramos pensar que tiene miedo a nuestro programa, le esperamos, ilustre escritor, mire que somos buena gente, ármese de valor… Ya lo he entendido, Renate, y con eso ¿qué?, le pregunto. ¿No me has dicho que necesitarías a alguien que te escuchara, pero que debería ser un escritor? Y cerró la puerta antes de que pudiera contestar…


  Hoy me siento bien, bien de verdad, y te lo cuento todo con pelos y señales, con lógica, es el plato fuerte, en tu libro será el plato fuerte, escucha y escribe, escribe y calladito, ¿estás listo?… Es el alba. Tristano está solo en aquel maldito bosque, y tiene miedo. Porque también los héroes tienen miedo, eso lo has dicho tú también. Y además Tristano no sabe aún que es un héroe, está solo, escondido detrás de un peñasco delante del refugio del comandante, sabe que está solo porque todos los compañeros habían bajado aquella noche al valle para una operación, la orden la dio el propio comandante, hay un cuartel que asaltar, en la aldea, hay armas y municiones, soldados fascistas que vigilan, hay que intentar un asalto, por eso los compañeros han bajado al valle, y Tristano está solo en ese maldito amanecer de aquel maldito bosque, un amanecer que podría ser rosa y azulado, dulce, hecho no para días de tragedia, sino para amar, para abrazar un cuerpo de mujer en una cama, podría estar hecho para el amor, y no para estar agazapado detrás de una roca temblando de miedo, es un amanecer gélido. ¿Cuántos serán? Por lo general son previsores, nunca son pocos los que vienen en sus incursiones, podrían ser diez, veinte, un pelotón entero. Tristano ha oído los disparos, ráfagas de Maschinen-pistolen, algún grito, y ahora un silencio sepulcral, en el alba que nace, un alba peligrosa, porque el día es enemigo, para Tristano, él está solo detrás de esa roca, y ellos son muchos. Sobre la masacre ha caído el silencio. Pero ¿por qué se demoran? ¿Por qué no salen? ¿Qué están haciendo en el refugio? Quizá estén buscando papeles, mapas, notas. Han dado un golpe maestro, han eliminado al comandante más peligroso de toda la zona, a un gran comandante, no es uno cualquiera ese comandante, no es un improvisado partisano de buena voluntad, no, es un viejo militar, luchó en la Gran Guerra, en el quince era ya un oficial con altas responsabilidades de mando, es un hombre que sabe de estrategias, es tranquilo, experto, ponderado, decidido, los nazis lo temen, les ha causado muchas pérdidas, del alto mando alemán en Italia ha partido la orden de que sea eliminado, los hombres de su grupo no importan tanto, es a él a quien es necesario eliminar, aplastada la cabeza del rebelde, el cuerpo ya no es nada, serán unos desgraciados que se han echado al monte sin un plan preciso, es urgente acabar con él, y ahora lo han conseguido. Pero alguien los ha llevado hasta allí, de lo contrario, ¿cómo hubieran podido llegar hasta el refugio? Tristano conoce el refugio, que es también el cuartel general, hay cuatro piezas en aquel caserío abandonado, en la planta de abajo está la cocina, donde se celebran las reuniones, se discuten las acciones, se preparan los planes y se reciben las órdenes, después hay un cuarto contiguo, donde duermen los dos soldados del ejército saboyano, son dos milicianos jóvenes, dos muchachos amables e inexpertos que es mejor no emplear en acciones bélicas, sirven de centinelas, son los guardaespaldas del comandante, en la planta de arriba hay una especie de henil, donde los campesinos ponían a secar los higos y las castañas sobre cañizo, y además una habitación donde duerme el comandante. El tiroteo ha tenido lugar en la planta de abajo. Tristano ha visto el resplandor de los disparos en el recuadro de los dos ventanucos junto a la puerta desquiciada de madera de aquella casita de cuento de hadas situada en el margen del bosque. Pero ¿por qué no salen? Hace frío. El amanecer es frío. Tristano tiene miedo, detrás de aquella roca. Los héroes no tienen miedo, pero Tristano no sabe aún que es un héroe, es un hombre solo que aprieta una metralleta sustraída a un alemán muerto, tiene las manos heladas, los pies helados, se siente incapaz de pensar, aunque su cabeza piense a una velocidad increíble, sus ojos están clavados en la puertecita desquiciada, de vez en cuando mira a su alrededor, pero tan rápidamente que no ve nada del paisaje que le rodea, solo se da cuenta de que la luz está aumentando en intensidad, no tardará mucho en llegar la claridad del día. Piensa, ¿hace cuánto tiempo que he oído los disparos, diez minutos, una hora? Tristano ha dormido en el caserío del margen del bosque donde los campesinos criaban antes cerdos, había decidido dormir ahí, aquella noche, en vez de en la cueva del curso bajo del torrente donde duerme casi siempre con sus compañeros. ¿Por qué? Tristano no sabe decir el porqué. Por qué, por qué, por qué…


  … Por qué, por qué, por qué. Has venido hasta aquí para saber los porqués de la vida de Tristano. Pero en la vida no hay porqués, ¿no te lo han dicho nunca?… ¿por qué escribes? ¿O tú eres de esos que buscan los porqués, que quieren poner cada cosa en su sitio?… Pues entonces escucha, uno de los porqués es que en el monte había conocido a la americana, ya te lo he dicho, la tal Marilyn, a quien él llamó desde un principio Rosamunda, y a veces la llamaba también Guagliona, pero más raramente, cuando le soltaba el pelo sobre la nuca, que durante el día ella llevaba recogido en una trenza, y él le decía, suéltate la trenza, María Magdalena, suéltate la trenza, Guagliona… Querrías saber otros porqués, por qué se echó al monte, y cómo, y cuándo, y Daphne, qué fue de ella… Eres demasiado curioso, escritor, ¿a ti qué más te da? Y además, perdona, era lógico, qué otra cosa podía hacer, ya no era más que un soldado disperso, un fugitivo, había vuelto a casa después de que el mariscal Badoglio disolviera el ejército y mandara a todo el mundo a casa, podía escoger entre ocultarse en el henil, debajo de la paja, visto que los alemanes lo peinaban todo, o reunirse con su rey en Brindisi o por ahí en el sur… Estar debajo de la paja no le gustaba y tú en su lugar ¿te hubieras reunido con un rey que había dejado plantados a los italianos para irse a comer orchiete con grelos?… En cierto modo Tristano hizo lo mismo, yendo a resistir al monte, porque los nabos vinieron más tarde… pero esto lo digo juzgándolo a toro pasado, si es que lo mío es juicio, porque he tomado morfina… ¿Sabes que la Frau me ha puesto dos dosis? La Frau es así, un día te la escamotea, un día te la pone doble, se conmueve… es antipática, has visto qué jeta tan arisca, pero por dentro… para mí que siempre ha llorado por dentro sin llorar por Riera, quién sabe cómo lo hace, no sé si es por su carácter o porque es alemana, a veces los alemanes me parecen personas que pueden llorar por dentro sin llorar por fuera, basta con leer ciertas cosas que han escrito… nosotros somos distintos, tal vez lloremos mucho por fuera y, en cambio, por dentro todo siga absolutamente igual… una cuestión hidráulica… para mí que el alma obedece también a leyes hidráulicas… me he perdido, ¿por dónde iba?… te gustaría saber algo de Daphne, y por qué y cómo es que, en el sentido de que él la dejó en Grecia… no faltaría más, ¿es que debía llevársela al monte con todo lo que había sufrido ya en su país?… y además ¿a ti Daphne qué más te da? Daphne es lo único hermoso de toda esta historia, el resto es un desastre… ¿que no te lo crees?, pues entonces mira a tu alrededor, si no me crees, y pregúntate por qué, mejor dicho con qué objeto, ¿con qué objeto se echó al monte Tristano con un catalejo al hombro?… ah, eso no lo sabías, no te lo habrías imaginado nunca, me alegro de decírtelo, a vosotros los escritores estas cosas os gustan, después ya lo adornáis un poco… en el monte Tristano llevaba una metralleta al hombro, naturalmente, y con esa metralleta se convirtió en el héroe que sabes, pero hasta allí fue con un catalejo de latón al que tenía mucho cariño, pertenecía a su abuelo, con aquel artilugio había descubierto el cielo cuando era niño, y se lo llevó consigo para mirar las estrellas desde las cimas de los montes, porque cuánto más alto estás mejor ves las estrellas… Un inglés que como tú escribía libros dijo que estamos todos en una cloaca pero que algunos de nosotros miramos las estrellas, y tal vez Tristano tuviera ganas de ver las estrellas porque su país era una auténtica cloaca… El tuyo ¿ahora cómo es? ¿Te gusta?


  Me ha vuelto a la cabeza otro trozo del poema de la Frau , es un poema larguísimo, me lo cuenta a plazos, se ha convertido en un martirio… He visto un sapo que saltaba del borde de una acequia y se llevaba consigo mi bien más precioso, era un animal liso y repelente, de una blancura fláccida de terciopelo, me había robado un viejo medallón y me lo devolvía corroído por sus babas, un viejo medallón con una fotografía dentro del cual duerme el eco de ella.


  «… Las cigarras han dejado de cantar… debe de ser ya de noche, quizá estés cansado de escribir. Pero has venido para eso, ¿o no? Y yo también estoy cansado de hablar, pero te he llamado precisamente por eso, si la Frau viene a molestarnos, dile que nos queda poco, diez minutos nada más, porque mañana no sé si tendré fuerzas para contarte lo que sigue. Y es importante, lo sabes mejor que yo, lo has reconstruido en tu libro, has ganado incluso un premio, ¿o me equivoco? Si te dijera que te fueras ahora, pasarías una noche insomne, peor que la mía, temiendo que mañana no recupere ya el hilo conductor» te la jugaría bien, ¿verdad?, con la de kilómetros que te has tragado para venir aquí a escucharme con este olor a fenol y a gangrena, y yo en lo mejor pierdo el hilo… Quédate tranquilo, no lo he perdido, porque la puerta desquiciada se abre de repente, el interior del caserío está oscuro, y Tristano no consigue ver nada. Adelante, piensa, salid afuera, so animales. He ahí el primero, por fin. Pero si lo conoce, es Stefano, tan cordial siempre, el bedel de la escuela de la aldea en el valle, ese que le había dado a entender que de él podía fiarse. Y ahora va vestido de negro él también con la borla en el sombrero, el muy cerdo. Stefano mira a su alrededor circunspecto, teme ser descubierto, comprueba que no hay nadie, hace una señal hacia el interior, sale un alemán, después dos, tres, cuatro… Dispara, se dice Tristano, son solo cuatro gilipollas. El dedo tamborilea impaciente en el gatillo de la metralleta, pero Tristano se contiene, si hubiera más dentro, se la habrían jugado. Y, entretanto, los cinco avanzan por el prado, se están acercando, si lo ven, es hombre muerto, qué hacer, esta espera es un póquer, Tristano, saca tus cartas, dispara. Y en aquel momento se oye una voz de mujer que canta, es una voz melodiosa y canta una salmodia extraña con palabras extrañas, una antigua canción de cuna, como antiguo es el timbre de esa voz, ¿es posible que una voz de mujer cante en un bosque de montaña al alba después de una matanza? Pero esa voz, ¿existe de verdad? Tristano la escucha, recuerda lo que ha leído en los padres de la Iglesia, es una voz interior, no puede venir de fuera, solo la oye él, los padres de la Iglesia las llamaban voces de los ángeles, solo pueden oírlas aquellos que pueden oírlas o que quieren oír lo que desean oír, es una voz muy antigua, que hechiza, dice… avevo un cavallino brizzolato, contava i passi che facea la luna, avevo un bel morino e m’ha lasciato, si vede che in amore ’un c’ho fortuna…[7] y se comprende que está arrullando una cuna, y en ese momento el prado, los montes, el bosque, todo empieza a balancearse como una cuna impulsada por las manos de una mujer que no se ve, solo se oye su voz que canta, aveo un cavallino senza coda, con una fuñe lo teneo legato, e tira e tira la fuñe s'annoda, fe come Tomo quando é innamorato…[8] y todo se balancea ante los ojos de Tristano, y ahora todos los alemanes han salido por fin a la explanada, se han reunido en un grupo estupefacto, arrebatado por el encantamiento de una voz de mujer que acuna todo el paisaje, duerme mi niño, duerme mi amor, que a este niño lo acuno yo… así está cantando la voz de sirena, y todos los alemanes están arrebatados por el hechizo, próximos al sueño y al olvido, inmóviles el uno junto al otro como en una foto familiar, como un monumento a los caídos. Tristano dispara una primera ráfaga, una segunda, una tercera y, al disparar, canta él también acompañando a la voz que lo ha salvado, duerme mi niño, duerme mi amor, que a este niño lo acuno yo, oh, oh… el bosque devuelve el eco de las ráfagas, un racimo de ecos que rebota de ladera en ladera, del monte al valle y que se pierde a lo lejos como un trueno que rueda por el horizonte. Tristano es ahora el nuevo comandante de la brigada partisana, los galones del viejo comandante machacado por los alemanes han pasado a él, pero él no lo sabe aún, no sabe nada, Tristano, está ahí de pie, al descubierto, fuera de la roca que lo ocultaba, el rayo de sol que acaba de nacer lo embiste como corresponde a la escenografía de una película en color para los héroes. Adelante, Tristano, avanza hacia las presas caídas, colócales un pie sobre el pecho y levanta en alto tu metralleta en un gesto de triunfador, queremos recordarte así, estas son tus memorias, estamos escribiendo tu biografía. Y tú puedes irte, escritor, debe de ser tarde y por hoy ya basta, has oído lo que querías oír.


  La vida no está en orden alfabético como creéis vosotros. Se muestra… un poco aquí y un poco allí, como mejor le parece, son migajas, el problema es recogerlas después, es un montoncito de arena, ¿y cuál es el granito que sostiene al otro? A veces, ese que está en la punta y que parece sostenido por todo el montoncito es precisamente el que mantiene unidos a todos los demás, porque ese montoncito no obedece a las leyes de la física, quitas el granito que creías que no sostenía nada y todo se derrumba, la arena se desliza, se aplana, y no te queda más remedio que hacer garabatos con el dedo, idas y venidas, senderos que no llevan a ninguna parte, y dale que te pego, estás allí trazando idas y venidas, pero dónde estará ese bendito grano de arena que lo mantenía todo unido… y luego, un día, el dedo se detiene por sí mismo, ya está harto de hacer garabatos, en la arena hay un trazado extraño, un dibujo sin lógica y sin orden, y te entra una sospecha, que el sentido de todo aquello eran los garabatos.


  … Tengo que corregirme, esa especie de sueño que te contaba, el de la playa, pues resulta que no era Rosamunda, era Daphne… pensándolo mejor ahora, en aquella choza de ramaje Tristano entró con su Daphne, te lo puedo asegurar, porque tengo una prueba cierta, antes no se me había ocurrido, la sandía… Había una sandía cortada por la mitad, en aquella choza, una hermosa sandía roja puesta sobre la repisa de madera donde se dejaban los trajes de baño, lo veo como si fuera ahora, en el camino que llevaba a la playa había un hombrecillo con un tenderete que vendía melocotones, melones y karpüzhi, ahora se me ha venido a la cabeza la palabra, y Daphne adoraba el karpüzhi, para ella el karpüzhi quería decir su Grecia, en Grecia con la sandía hacen incluso helado, sabes, me acuerdo de un verano en Creta, la primera vez que fui con ella, y una playa enorme, blanca, y aquella sandía que el hombrecillo conservaba bajo hielo triturado en aquel tenderete con ruedas, en el camino que llevaba a la playa… ciertas tardes, en aquella playa… en la choza haciendo el amor con su Daphne, después de haberse perseguido por el agua, y al lamerse la piel estaban llenos de sal… y luego se comían una raja de sandía… no podía ser Rosamunda, a Marilyn la sandía no le gustaba, a los americanos no les gusta la sandía, tal vez porque no es más que agua, sin vitaminas.


  He oído lo que te ha susurrado la Frau … lo que dice cuando está bajo los efectos de la morfina no lo escriba. No le hagas caso, tú escríbelo todo, todo, con morfina o sin morfina, recoge todo lo que puedas, los pedacitos reventados y también las migajas, también mi delirio soy yo…


  … ¿Conoces una poesía que habla de una madre vestida de negro que llora sobre el cadáver de su hijo asesinado en la plaza? Me la ha leído esta mañana la Frau . La Frau tiene el don del vaticinio, me precede, lee siempre un poema que se refiere a un episodio del que quiero hablarte, ha entrado en el dormitorio y me lo ha leído, y hoy no es domingo, estoy seguro, y entonces me ha dado por pensar que este relato mío que te hago, y que a ti tal vez te parezca sin orden, es como una partitura de música en la que de vez en cuando habla un instrumento a su gusto, con su propia voz, y hay una batuta que dirige toda la música, solo que el maestro no se ve, y ¿sabes quién sostiene en su mano esa batuta?, pues, para mí, que es la Frau .


  … Tú no te imaginas siquiera cómo pueden acabar de repente ciertos agostos que se estrellan contra un septiembre anticipado, como un automóvil que acaba contra un árbol, y se abarquillan, se desinflan como un acordeón que pierde aliento. Tanta arrogancia por la canícula de la Ascensión o cuando el cielo nocturno monta los fuegos artificiales de San Lorenzo y los sentidos parecen tan colmados y la vida una caverna de bóvedas altísimas, y en cambio cuatro gotas de lluvia, el tiempo de un confeti y un solo día se engulle ese mes túrgido y engreído… También la vida es así, como agosto, te das cuenta de que ha caducado del dicho al hecho, cuando no te lo esperabas en absoluto, la goma se ha encogido y ya no se alargará más y desde un rincón se asoma el cuervo para decir su never-more… La casa vacía como una calabaza seca, y él más vacío aún, y las muertas estaciones, y el presente día, muerto en el acto también, todo se conjuraba para la más absoluta ataraxia, en la inmovilidad del horizonte, solo alguna palabra gangosa, dirigida a la nada que escuchaba. Y vaya niebla… ¿Cómo se siente?, le preguntaba el doctor Ziegler. Choscho, contestaba Tristano, me siento choscho, por lo demás me siento bien, pero estoy choscho. El doctor Ziegler no entendía, le rogaba que se explicara mejor, bitte, Herr Tristano, bitte. Choscho es como una col podrida por el aguacero, doctor, ¿tiene usted presente esas horrendas hojas colgantes que se arrastran con el borde en el fango?, están choschas… Y después añadía, es como si me hubiera venido un tranglumanglo, no sé si me explico. El doctor Ziegler empezaba a sospechar un inconsciente como lenguaje, pero con reluctancia, porque no era de esa escuela… Pero ¿qué narices eran esas palabras? Tristano jadeaba, misterioso. Bueno, las pienso de noche, es más, me piensan ellas, de verdad, soy pensado, son ellas las que me piensan, y me pinchan, mejor dicho, me pican, son como minúsculas esquirlas de algo que ha estallado en mil pedazos, y llegan como una ola, cuando se hincha la marea nocturna… El doctor Ziegler, con las manos detrás de la espalda, tenía el mentón dirigido hacia el pecho. ¿Algo así como los sueños?, preguntaba. Ninguna respuesta. ¿Entresueños, entonces? Eso es, doctor, casi, pero no exactamente, del estilo de los recuerdos que flotan en su propia espumilla, yo estoy en el arcén de mis noches, algunos me alcanzan y me pinchan, otros me basta con dejar que mi brazo se balancee por el borde de la cama para pescar alguno al azar. El doctor Ziegler paseaba de un lado a otro como si quisiera excavar un surco en el pavimento, no le importaba que Tristano estuviera tirado en una butaca bajo el porche, para él era como si se hallara en su lecho de insomne. Intente pescar uno al azar, decía, déjese llevar, deje oscilar el brazo, cierre los ojos, como si yo no estuviera aquí… Silencio. El doctor Ziegler se inmovilizaba, contenía incluso la respiración. Solo se oía la campiña que respiraba, la tierra, el olor de los rastrojos en el valle, zumbidos de moscas azules, una abeja, el ladrido de un perro, pero muy muy lejos, al otro lado del mundo. He pescado una lata de gambusinen, pero está abierta, con la llave metida en el tirabuzón de hojalata oxidada, murmuraba Tris-tano como en trance, nichts, absolut nichts, gambusinen kaputt. El doctor Ziegler se retorcía las manos detrás de la espalda. Gambusinen?, was bedeutet gambusinen, explíquemelo, Herr Tristano, concéntrese, Oh… oh… oh… ¿Tristano iba en busca de algo o tal vez fuera que su garguero emitía los anillos concéntricos de sonido de quien está definitivamente en el mundo de los sueños? Ziegler, paciente, esperaba en silencio. Debería hablarle de las antiguas tradiciones schnabelewopsenses, antropología arcaica, doctor, gruñía Tristano, geología casi, y así arrancaba en vuelo raso sobre condados en verdad incomprensibles, ilocalizables desde luego en los mapas geográficos, que probablemente pertenecían solo a los archipiélagos de su imaginación, allí donde está también la isla de Utopía. Schnabelewops era un Principado, un pañuelo de terreno encajonado entre coronas de montes, con vistas al mar incluso, y ese mar era el mar griego del que nació virgen Venus, eso se sobreentendía, país de picos intransitables pero también de dulces pendientes, y prados, y olivares y castañares, surcado por una miríada de amenos arroyos, de un agua tan tersa y cristalina que puede hallar parangón solo en aquella en la que Orlando bautizó a su Durindana, o Amadís de Gaula tomó un pediluvio reconfortante tras kilómetros de marcha, como dice el hidalgo loco. Y en esos arroyos, en las fiestas populares en honor de la espiga del trigo, así como en las noches de bochorno, que en el Principado no faltan, la población local acostumbraba a remojarse con gran alborozo, a menudo entre grititos de muchachas. Y los arroyos eran tan abundantes que los schnabelewopenses no se habían planteado jamás el problema de contarlos para sus mapas geográficos. Y por lo demás, ¿con qué objeto? Cada aldea tenía su propio arroyo que discurría a su costado o que a menudo lo separaba incluso en dos, hasta el punto de marcar profundas diferencias culturales que se remontaban a usanzas milenarias, entre las comunidades pertenecientes a la orilla derecha o a la orilla izquierda del arroyo, y un folclorista nórdico que había viajado de tierra en tierra para recoger antiguos cantos había grabado unas estrofas remotísimas en las que una muchacha entregada en matrimonio cantaba su nostalgia por la tierra de sus padres que había abandonado al casarse, cruzando el arroyo para ir a vivir a la casa de enfrente, que era tierra ajena, y en el vadeo se había mojado las medias… Tristano, después del esfuerzo callaba, con los ojos cerrados, la mano pescadora colgando de la tumbona. Si al menos se hubiera quedado dormido… El doctor Ziegler temía interrumpir el espacio onírico, que es el espacio sacro de todo paciente y el fundamental de todo terapeuta. La campiña respiraba lentamente. Era el mediodía. El doctor Ziegler hubiera debido estar en su despacho de la ciudad, pero evidentemente había cancelado todas sus citas, le interesaba demasiado aquel paciente. Tristano reanudaba ahora su cháchara, pero tal vez estuviera navegando de verdad en su espacio onírico y hablaba de los gambusinen, criaturas acuáticas de una presunta juventud suya, pertenecientes sin duda a esa zoología fantástica que poseen solo los desequilibrados, o los poetas que jamás han escrito poemas, y eran, por lo que él decía, a juzgar por sus palabras semiincomprensibles, seres a medio camino entre los crustáceos y los peces propiamente dichos, es decir, con branquias y aletas. El doctor Ziegler pensaba en animales antediluvianos, de épocas remotísimas, en las que todo era devenir, cuando era imposible cualquier taxonomía y no se sabía si una cosa era una flor o un fruto, un pez o un pájaro, un insecto o un mamífero… Verá, doctor, no sé si me explico, un animalillo parecido al cangrejo de río, rosáceo, pero sin la costra de queratina, blanducho como un chipirón, por lo tanto, con una cabecita redondeada de la que brotan cuatro tentáculos en miniatura, de entre uno y medio y dos centímetros, no más, y muy tierno, se alimentan de una hierbecita parecida al musgo que crece en los lechos de los arroyos más impracticables del Principado, los gambusinen se la comen con glotonería, una hierbecita que tiene un sabor exquisito e inefable, que perdura en la carne de los gambusinen, como un aroma a trufa que tiende al amargo de los boletos… El doctor Ziegler escuchaba y callaba. Las cigarras parecían enloquecidas, y el bochorno pesaba sobre el porche. Era agosto… Era un agosto como ahora, escritor, y a Tristano no le hacía falta la morfina para estar fuera de sí, estaba fuera de sus cabales por su cuenta. Hubiera querido contártelo más tarde, pero se me ha ocurrido ahora, de modo que te lo he contado ahora, sé paciente, estoy seguro de que en tu libro no tiene sentido, déjalo correr… Escucha, debe de ser ya casi de noche y la Frau viene a ponerme la morfina, pero esta noche no la quiero. Tengo hambre, dile que tengo hambre, que quisiera una taza de caldo, una taza de caldo de gallina, si fueran otros tiempos le habría pedido caldo de gambusinen, pero ya están extinguidos, de ellos solo quedan latas de hojalata vacías con la llave metida en el tirabuzón oxidado… Dile a la Frau que a falta de gambusinen, me conformo con una taza de caldo de gallina, verás como lo entiende.


  Ferruccio decía que vosotros los escritores os veis siempre a la luz del futuro, como póstumos, y yo pensaba en el mecanismo que pusiste en marcha cuando me relataste en primera persona, como si Tristano fueras tú… ya me habías encomendado al futuro, como una lápida, y en ella te veías reflejado, porque esa lápida te devolvía tu imagen, tal y como pensabas que quedaría para la posteridad… Y en cambio esa imagen te la estoy cambiando delante de tus narices, mejor dicho, está cabeza abajo y patas arriba, como en los espejos de los pabellones de las ferias… Lo siento por ti, pero no sé qué esperabas al venir a verme, yo no estoy aquí para confirmar, al contrario… no hay que fiarse jamás de los espejos, al principio parece que reflejan tu imagen, y en cambio te la desfiguran, o peor, la absorben, se la beben entera, te chupan incluso a ti… Los espejos son porosos, escritor, y tú no lo sabías.


  No contestaba, Marios, con la mirada perdida en la nada, removiendo con un dedo el polvillo empapado de café que había quedado en el fondo del vaso, parecía un adivino fracasado en busca de un oráculo inhallable, y callaba… La misma placita de Plaka, una fría mañana de sol, la Acrópolis impasible por encima de ellos… Marios, soy yo, he vuelto, mírame a los ojos, por favor. Y entonces Marios habló con voz neutra, como un médico que lee un diagnóstico o un juez una sentencia… las montañas son las mismas, y las piedras, y los árboles, pero todo ha acabado, ya no queda nadie, han muerto todos, yo también he muerto, el mariscal Papagos, condotiero negro de corazón y de alma, le ha dado a Grecia un nuevo caudillo y un nuevo rey, que son idénticos a los de antes, los ingleses le han echado una mano, los americanos también, el general Skolby, el gran estratega especializado en fusilamientos masivos… los ingleses y sus primitos tienen dos democracias, la buena, para el consumo interno, y la que se echa a perder enmoheciéndose en los almacenes del tiempo, esa es la de exportación, más adecuada para los pueblos pobres, total, los pobres digieren de todo… y ahora tú has vuelto, Tristano, ya veo que has vuelto, y me preguntas por los compañeros, por Daphne… los compañeros han muerto, Daphne está lejos, no sé dónde, a causa de sus conciertos, a Grecia no le hace falta su música, los mariscales quieren música patriótica que dar al pueblo de su nueva Grecia… ya veo que has vuelto, estás aquí como prometiste, pero tal vez no te hayas dado cuenta de que han pasado diez años, te fuiste en el cuarenta y tres, en cuanto la bestia de mi país esté muerta volveré con vosotros, decías, me parece que la bestia de tu país ya lleva muerta tiempo, pero aquí está más viva que nunca, ya te lo he dicho, si sientes nostalgia de los montes del Peloponeso, vete a pasear por allí, ve a oxigenarte los pulmones… Tristano, puedes volver por donde has venido, vuelve a tu país, si habías venido por nosotros llegas terriblemente a deshora, si era por Daphne, pásate otra vez el año que viene, o dentro de un par de años… Escritor, si tú hubieras conocido este episodio lo habrías contado como corresponde, el héroe que llega a la cita con diez años de retraso se merece algunas páginas, una parodia de Ulises, un Ulises cómico de película muda que se equivocaba de tranvía, en vez de coger el de Ítaca, subía al de Pancuervo… No sé cómo hubiera replicado tu protagonista a Marios si tú hubieras podido escribir lo que te he contado, ¿qué justificación habría buscado tu Tristano? Perdóname por juzgar intenciones, pero voy a intentar adivinarlo… me imagino a un Tristano solemne y herido en su amor propio… he recibido la cruz de guerra, dice con voz grave, soy un héroe, Marios, tienes que entenderlo, las vidas de los héroes están llenas de compromisos, deberes de representación, misiones diplomáticas, embajadas de paz y de hermandad, ceremonias, conferencias… y un hombre como Marios, que había luchado por la libertad, aunque no le hubiera ido bien, lo comprendería y lo abrazaría. Pero Tristano dio una justificación totalmente distinta… no vine antes a causa de un detalle, dijo con convicción, de un maldito detalle. Eso exactamente, una justificación ridícula, digna del cómico que se ha equivocado de tranvía… Y si escribes la vida de Tristano, esta es la verdad, toda la verdad, nada más que la verdad, te lo juro… Sin embargo, escritor, si tú prefieres escribir lo que hubieras escrito a tu manera de haber conocido el episodio antes, eres libre de hacerlo. Elige, pues, total, ¿quién podría desmentirte?


  Dios está en los detalles, decía un estudioso judío, creo que era un filólogo. El diablo también, probablemente. Era un día de verano y Tristano lo recuerda azul, y también la ciudad la recuerda azul aunque fuera en realidad una ciudad rosada, con casas rosas y amarillas que flanquean los fosos orillados por muros antiguos que llegan hasta el mar. En los edificios populares que circundan los baluartes hay sábanas tendidas a secar en las ventanas, como banderas blancas, y chasquean al viento, porque es un día de maestral. Y Tristano, cuando iba a visitar a Taddeo, cogía su motocicleta roja, porque recorrer el trayecto a lo largo de la costa le gustaba, la carretera justo en las afueras de la ciudad descendía entre revueltas sobre despeñaderos rocosos donde crecían el tamarisco e higos chumbos y desde donde se disfrutaba de un panorama amplio, de un mar celeste, a menudo con velas en el horizonte, y al cabo de unas cuantas curvas la pensión de Taddeo aparecía a la vista. Que en el fondo una verdadera pensión no era, se llamaba Taddeo Zimmer, un edificio bajo que Taddeo había levantado con sus propias manos, justo debajo de los acantilados, delante de una playita de piedras. Ocho pequeñas habitaciones dotadas de una diminuta cocina y baño, cada una con una terracita separada del resto de las terrazas por setos de alheñas plantados en macetas de terracota para dar a los alemanes, a los que Taddeo llamaba fritzs, una idea de mediterráneo, como él decía. Fritzs de quienes se había convertido en óptimo amigo, y ellos en fieles clientes, porque la pensión de Taddeo era modesta y los clientes, por lo general, obreros del Ruhr que jugaban con Taddeo a las cartas por la noche. Alemanes, Taddeo había matado a muchos. Llevaba la cuenta en una libreta mugrienta, en alemán, anotando la hora y el lugar: ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, y junto a los muertos con un alto grado militar ponía tres estrellitas como en la guía Michelín. Taddeo y Tristano, pocos años antes, se habían conocido en aquellos montes de detrás. Taddeo era un muchachito asilvestrado, de una familia de leñadores que había sido exterminada por las SS guiadas hasta esos bosques por los nazi-fascistas de Soló. Él, que se encontraba entre los robles de enfrente de su casa, había asistido a la matanza desde lejos, con ojos desgarrados y ferinos, y había permanecido agazapado entre el follaje. Pero en la retirada, uno de los soldados nazis se había separado del pelotón para beberse un huevo fresco del gallinero, Taddeo le había aguardado detrás de una encina y mientras pasaba le había largado un golpe entre la cabeza y el cuello con un bastón nudoso con el que se había armado. Después había cogido su Maschinen-pistole y había subido las laderas para unirse a los partisanos. No es que tuvieran ya mucho que decirse, Taddeo y él. En realidad, iba sobre todo por el placer de recorrer en motocicleta esa carretera a pico sobre el mar llena de olores y de viento… Y vayamos a los detalles. En vez de ir en motocicleta, aquel día Tristano cogió el autocar. ¿Por qué? No lo sé. En la plaza que se ensanchaba detrás de la ensenada, entre un edificio mussoliniano de Correos y los primeros muelles del puerto, había un mercadillo de pescado improvisado por los pescadores, Tristano deambulaba entre las cajas de peces aún temblorosos y de repente le entraron ganas de ir a ver a Taddeo, la parada del autocar estaba a dos pasos, así fue. Compró el pescado necesario que llevar a Taddeo para la caldereta, cruzó la calle, faltaba poco para mediodía, solo debía esperar diez minutos. Tristano recuerda dos sonidos bien precisos, como si los escuchara ahora, las campanas del mediodía y el claxon puntual del autocar que anunciaba su llegada. Y después una voz que le susurró al oído, Glenn Miller es más alegre que Schubert. Tristano se dio la vuelta y solo consiguió decir, ¿qué haces aquí, de dónde vienes, por qué no has vuelto a América? Te esperaba, contestó Rosamunda… No me lo estoy inventando, escritor, dijo exactamente eso, te esperaba, que es una respuesta insensata porque todo aquello no tenía sentido, y después añadió, voy contigo, tengo que hablarte. En cambio, durante el trayecto no intercambiaron ni media palabra, después se bajaron en la segunda parada, tomaron la carretera que llevaba del pueblecito a la playa y llegaron a la pensión de Taddeo. Tristano entregó el pescado a la muchacha que se encargaba de todo, porque Taddeo no había llegado aún. Marilyn le pidió que cogiera una habitación. Subieron. La Zimmer, como todas las demás Zimmer, era un cuarto enlucido de cal, con las paredes granulosas a imitación de un estilo mediterráneo, de las que colgaban reproducciones de viejas fotografías, pescadores con los pantalones remangados sentados en el suelo reparando nasas. Una puertecita comunicaba con el baño, un tabuco con váter, lavabo y una ducha de alcachofa protegida por una cortina circular de plástico. El ventanal, de cristales correderos, daba a la terracita resguardada por macetas de ligustros, Tristano salió a la terraza y encendió un cigarrillo. Aún no habían dicho una palabra. Marilyn se acercó de puntillas y le rodeó los hombros con sus brazos. ¿Qué quieres?, preguntó él. Te quiero a ti, dijo Marilyn. Tristano se dio la vuelta y la cogió por las muñecas, con el objeto de que no lo abrazase. Rosamunda, dijo, todo esto es grotesco, no puedes hacer como si no hubiera pasado nada, la nuestra es una historia que acabó mal, no hagamos que acabe peor. Contra el murete de la terracita había un banco de jardín pintado de verde. Marilyn se sentó y cruzó las piernas. Ya no me importa nada, Clark, dijo, te lo juro, ya no me importa nada. Pero yo ya no te amo, y ya no me llamo Clark, mejor dicho, nunca te he amado, dijo Tristano. Ni yo tampoco, dijo Marilyn, pero los sentidos son otra cosa, y para ti también, lo sé, lo sé porque lo recuerdo bien. Olvídalo, dijo Tristano, haz un pequeño esfuerzo, a ti se te da bien olvidar. Cenaron bajo el encañado del porche que Taddeo había destinado a restaurante. No había casi nadie, la temporada no había comenzado aún. Taddeo les sirvió en silencio, como si fueran unos clientes cualesquiera. Tampoco ellos hablaron, escuchaban el chapoteo de las olas calmas sobre la playita de guijarros. Cuando él rompió el silencio era casi el alba. Tengo que marcharme a Grecia, dijo, hay una mujer que me espera, estoy enamorado de ella. Marilyn le acarició el pecho. Si te ha esperado hasta ahora, podrá esperar aún un poco más, susurró, y lo abrazó con fuerza, vente antes conmigo, tengo que ir a España, acompáñame, antes te he mentido, estoy enamorada de ti. En el recuadro de la ventana, en la lejanía, pasó una luz, debía de ser un barco pesquero. Tal vez yo también, dijo Tristano, pero solo con los sentidos, y ahora déjame dormir, estoy cansado.


  … Hazme un favor, llama a la Frau , necesito la inyección, si te dice que ya me ha puesto una, pónmela tú… Algo tendrás que hacer, además de limitarte a escribir al dictado mis palabras, haz algo concreto para ganarte esta historia, total después la contarás tú, te convertirás en su autor… pero ahora hazme un favor, llama a la Frau , necesito una inyección, tengo miedo de quejarme y los héroes no pueden quejarse, si acaso, imploran a los dioses, o bien revientan y calladitos, basta con darles en el talón, yo dioses no tengo, y mi talón me llega hasta los cojones, me está royendo, lo has visto… Date prisa, llama a la Frau , que después te cuento una cosa a la manera del viejo Ernesto, ese cabroncete de Ernesto, que en la vida vio tantas cosas antes de apuntarse con una escopeta al corazón, estoy seguro de que te gustará, a ti te gusta la literatura, escritor, como es lógico, llama a la Frau …


  Te pareces a Pinocho cuando le duele la tripa, la imitó Tristano, ji, ji. Marilyn soltó dos pequeños sollozos, qué malo eres, dijo, es verdad, he tenido una historia paradójica, porque mi corazón siempre estuvo ocupado por mi amor frustrado por ti, me quedaba solo un espacio limitadísimo para una compañía masculina, y esa situación paradójica era la única que, paradójicamente, me iba bien, Clark. No me llames Clark, replicó Tristano, ya te lo he dicho, yo ya no soy Clark, ahora soy Tristano, y no comprendo la comparación, Guagliona, pero el hecho es que con Cary follabas a más no poder, y tal vez para ti el amor sea eso, Guagliona, tú has confundido el badajo con la campana, y ahora ¿qué es lo que quieres de mí, un hijo?, es tarde, tienes ganas de desear, mira que el tiempo de la vida no va al mismo ritmo que el tiempo del deseo, en un día pueden pasar cien años, en cualquier caso búscate a otro, para Tristano el tiempo es cosa ida.


  … Me parece que te había prometido un episodio al estilo del viejo Ernesto, no sé si te gusta como escritor, pero antes tendría que hablarte de Pancuervo. Te preguntarás qué es. Es un lugar perdido en España, donde las ranas croan en el campo. Y a donde no va nadie. Pero se cruzó con la vida de Tristano.


  … Quién sabe cuándo pasará, dijo la muchacha, aquí en España cierran el paso a nivel como si el tren fuera a pasar a los cinco minutos y después a lo mejor pasa mañana, es un país así. Debe de ser un tren para Pancuervo, contestó el hombre, aunque quizá ya no haya trenes para Pancuervo, kaputt, y tal vez Pancuervo no exista, sea un lugar inventado por ti… El sol caía sin piedad, pero dentro del pequeño café la atmósfera era respirable. La cortina hecha de tapones de cerveza ondeaba en la brisa cálida, produciendo una música de estilo oriental. Pidieron algo de beber, el dueño era un hombrecillo barrigudo, con unos bigotitos que parecían unas cejas tristes. Curioso, dijo él, tiene bigotes de barbero y es posadero, es un bigote fuera de lugar. ¿Por qué?, preguntó la muchacha, ¿es que hay bigotes especiales? Él saboreó su cerveza, claro que los hay, dijo, intenta observar la fisonomía de esta gente, es una lección de antropología, he dibujado en mi agenda los bigotes de las distintas categorías, en este país los bigotes son un universo, por ejemplo, mira a la Guardia Civil, lleva los bigotes de esta manera. Hizo un rápido bosquejo sobre la servilleta. Los abogados, en cambio, los llevan así. Hizo otro. Los jueces así, casi como los abogados, pero distintos. Los catedráticos universitarios así, si están a favor del régimen, y así, si están en contra. Los terratenientes los llevan así, este es el bigote del gran terrateniente español que apoya al Generalísimo. Este último los tiene así, que en la práctica son iguales a los demás, pero pertenecen solo al Generalísimo y se reconocen enseguida. Pensándolo bien, la historia de nuestro siglo es una historia de bigotes, el bigotito trunco del alemán, el bigotazo aldeano del ruso… el Duce era glabro, en todo, como los italianos, nosotros solo somos peludos en el alma, como yo, añadió, pero tú no lo sabes, chiquitaja mía, crees ser más peluda que yo, y eres una colina sin una brizna de hierba. Me gustaría que tú también te dejaras crecer los bigotes, dijo la muchacha, te quedarían bien a tu edad. El hombre sonrió. Así me parecería más a Clark Gable, dijo él, pues lo siento, pero no soy un actor de cine, ya no soy el camarada partisano y ya no me llamo Clark, ¿quieres entenderlo de una vez? Hizo un gesto al dueño, que cabeceaba detrás del mostrador. Dos más,[9] dijo señalando el botellín de cerveza. De todas formas yo ya había intuido que volvería a encontrarte, dijo la muchacha, volvería a encontrarte en esa noche veraniega que preveía en mi carta. ¿Qué carta?, preguntó él, no la recibí nunca. La muchacha tenía un aire vago y la mirada perdida como si siguiera el vuelo de las moscas. Mi carta no hablaba de la noche de junio, cuando me llevaste a la pensión, dijo, allí no hubo un verdadero reencuentro. Y, sin embargo, te follé toda la noche, dijo el hombre, no sé qué más reencuentro quieres. Qué vulgar eres, dijo ella. Por suerte, tú eres la mar de fina, dijo el hombre, ¿y qué? El verdadero reencuentro ha sido esta noche, dijo la muchacha, pero los hombres no entienden nunca cuándo se produce un verdadero reencuentro, vosotros los hombres estas cosas no las comprendéis. Nos falta metafísica, dijo el hombre. Y se echó a reír despacio, procurando contenerse. Clark, dijo ella, por favor. No me llames Clark, dijo él, yo ya no soy Clark, ya te lo he dicho, soy Tristano, así es como me gusta, ahora me llamo Tristano. Tristano es un nombre falso, replicó la muchacha, un nombre artificial, no me gusta, es el nombre de otro, tal vez sea tu hermano, siempre me dices que tienes un hermano y nunca me dices cómo se llama, tal vez sea tu hermano. El hombre sonrió y con el dedo índice hizo unos garabatos sobre el vaho que había formado el frío en el cristal del vaso. Lo has comprendido todo, dijo, yo soy mi hermano. Ella intentó cogerle una mano, pero no era fácil, él quería dibujar en el vaso. Tristano, dijo, ayer me dijiste que puede haber muchas formas y grados de enamorarse, y que la culpa es más leve si nos cogíamos la mitad cada uno. Él dijo una palabrota. Déjate de una vez de vulgaridades, dijo la muchacha, no es propio de ti, sabes, Cary nunca intentó retenerme, me quería mucho, o más bien quería lo mejor para mí, o aquello que yo pensaba que hubiera podido ser lo mejor para mí, había sido víctima de una melancolía infinita, pero tú lo ves todo como una conspiración en tu contra y te vengas a tu manera, y relanzas la apuesta. El hombre rebuscó en el bolsillo y sacó una hoja. Leyó en voz alta, porque Cary nunca intentó retenerme o volver a verme, me quería mucho, o más bien quería lo mejor para mí, o aquello que yo pensaba que hubiera podido ser lo mejor para mí… había sido víctima de una melancolía infinita, un dolor causado por mí, ¿comprendes? Levantó la mirada de la hoja. Perdona, chiquitaja mía, dijo, te estás repitiendo, son las mismas palabras que me escribiste en esta carta, estamos en España, el paso a nivel está cerrado, el tren tal vez no pase nunca y los horarios han caducado ya, y tú, con el horario caducado, me repites por el altavoz un aviso para los viajeros de un tren suprimido, ¿por qué? Porque Cary era infeliz, dijo ella, y entonces yo me enamoré de verdad, he ahí el porqué, para mí era como hallar las raíces que nunca tuve, y él me llamó por teléfono una noche, me dijo ven, por favor, te necesito, para mí era como hallar las raíces que nunca tuve, yo no soy más que una pobre americana dispersa que viene de la East Coast, de una familia pequeñoburguesa, con un padre notario y una madre cretina, tú no puedes entenderlo, Clark. No me llames Clark, dijo el hombre, y deja de contar trolas, tu padre era un siciliano emigrado a Brooklyn a quien los americanos se llevaron consigo cuando desembarcaron en Sicilia porque les aseguraba contactos con los padrinos adecuados, ya sabes lo que quiero decir, os mandaron a ambos con una misión, cada uno con su cometido, y en cuanto a Cary, bueno, no lo sé, es un personaje siniestro, pero es asunto tuyo, tu vida es tuya. Era mi única libertad, dijo la muchacha, y la vida es una sola. El dueño se acercó para limpiar la mesa y espantó a las moscas con un trapo. El tren ha pasado, dijo, se ha detenido y ha vuelto a marcharse, tal vez los señores no se hayan dado cuenta, era el tren de Pancuervo. La libertad es una palabra elástica, dijo el hombre, sabes, Guagliona, me estoy preguntando si con esa palabra entiendes lo mismo que yo, tal vez sí, pero una misma palabra en boca de uno o de otro se convierte en otra. La muchacha miró el reloj que llevaba en la muñeca. Clark, preguntó, ¿tú qué libertad defiendes? El hombre miró por la ventana. El paisaje era árido, le parecieron colinas como elefantes blancos. Hagamos un ya-visto, dijo, no eres tú quien debe abortar, por lo demás mi semen no ha arraigado nunca, y en cualquier caso es tarde, soy yo quien debo abortar, sabes, empiezo a temerme no haber entendido del todo la libertad que defendí, pero me he venido contigo para entenderla mejor, porque tú estás intentando arrastrarme a un asunto turbio, vosotros sois muy elementales, pero no menos peligrosos, sois tan elementales que pensáis que a quien no quiso el comunismo le puede ir bien Francisco Franco, y tengo unas ganas enormes de comprender en qué consiste vuestro plan Marshall, si es de eso de lo que se trata. Personalmente, a mí me ha beneficiado, dijo Marilyn, he encontrado un filántropo, el semen ha arraigado y no tengo la menor intención de abortar, siento cambiar el final de tu cuentecito al estilo de Hemingway. Estoy seguro de que es otra trola, a ti te falta un tornillo, dijo Tristano. Puso unas monedas sobre la mesa. Tal vez lo mejor sea que vuelva a mi casa, dijo, toda esta comedia no me gusta. Ella le cogió de una mano. Tú no comprendes nunca nada, dijo, en los momentos importantes es como si cerraras los ojos, es cierto, es una trola, pero yo te necesito, necesito que me protejas, por favor, Tristano, necesito que tú me protejas.


  Qué haces, Tristano, dime, preguntó la Guagliona mirando el mar que se le reflejaba en los ojos. Tristano, con un gesto amplio y liberal abrazó el horizonte. Debería defender la libertad, contestó, la libertad que he buscado y que me es muy cara,[10] pero a decir verdad empiezo a no saber ya qué es, me he embarcado en una aventura que no me atañe, no sé por qué, cuando estábamos en el monte todo estaba tan claro, o por lo menos eso parecía, y ahora ya nada está claro, y yo quiero entender…


  Discúlpame, abro un paréntesis, deberías decirle a la Frau que la morfina por ahora no la quiero, pero que sin embargo me hace falta la ergotamina, me está viniendo una cefalea, o quizá la tema solamente, lo más probable es que esté en la cómoda, mira a ver si la encuentras, son unas pastillas… Si tuviera que decirte dónde tenía lugar la conversación que te contaba, y sobre todo cuándo, sería un problema, escritor. Pero es culpa tuya también, no me ayudas nunca en nada, no dices ni media palabra, ni una sola pregunta nunca, es cierto que obedeces a la consigna de cuando te llamé, punto en boca, te dije, tú te vienes aquí, escribes, y punto en boca… pero ahora obedeces demasiado, si yo pierdo el hilo, sal a mi encuentro, a mí los años se me enmarañan y también los lugares, a veces bastaría con una observación, una pregunta, para hacer que recuperara el norte… una ayuda… yo creo que lo haces a propósito, por maldad, a tu manera eres mala persona, te has dicho, este viejo carcamal arrogante me trata con altanería, me concede el privilegio de escribir su vida, pero me trata como a un pobre gilipollas, pues bien, ya veremos si no acaba por rendirse antes o después, si no será él quien me pida una mano o algo de luz para desenredar sus recuerdos… Lo has pensado, ¿verdad?, y ahora esperas que yo gimotee… por favor… por favor, tú, a grandes líneas, mi vida la conoces, digo a grandes líneas, es decir más o menos dónde estaba yo en el cuarenta y nueve o en el cincuenta y cuatro o en el sesenta y siete o en el sesenta y nueve, cuando estalló la primera bomba y hubo la primera carnicería, pues entonces, dado que tienes esas coordenadas esenciales que yo ya no tengo porque estoy confuso, échame una mano. ¿Es esto lo que quieres que se te diga? Pues, por el contrario, no te lo pido… de ti no quiero nada, no me hace falta tu ayuda, me las apaño por mi cuenta, Tristano había dicho que tenía que ir a Grecia, fuera cuando fuese, ¿qué más me da?, y a ti, ¿qué más te da?, lo importante es que Rosamunda le propuso irse a España con ella, le dijo, vente conmigo. Él pensó que la Guagliona estaba haciéndose la graciosa, y entonces se puso a hacerse el gracioso él también, claro que sí, contestó, iremos en un coche de lujo, un Balilla todo blanco, viajaremos por los Pirineos, hará fresco, estarán preciosos y llenos de curvas, y en determinado momento yo me detendré en un mirador desde el que se contemplan unas montañas más hermosas incluso que la Marmolada, donde tu tío de América te llevaba a dar paseos románticos dejándote que te sostuvieras en el alpenstock que tiene en los calzones, y si se me antoja te hablaré de un escritor francés genial y lleno de piojos. Pero si mi tío eres tú, dice Rosamunda, Clark, so estúpido, es que no caes, estás aquí, me estás contando todo porque he venido a escucharte, tienes fiebre alta, pobre Clark, la gangrena te está royendo una pierna, tomas morfina y no te has dado cuenta de que mi tío eres tú… perdona si en estas condiciones me he hecho pasar por tu tío… ¿qué hora es?… ¿estaba diciendo algo?… no te enfades, quizá me haya quedado dormido y estuviera hablando en sueños, la Guagliona a veces me tiende trampas, sabes, me hace preguntas a traición, cree que he perdido el sentido de la identidad, como si yo no supiera que soy aquel Tristano a quien llamaban el comandante Clark y que se convirtió en un héroe… solo que por un instante había perdido la conciencia y me había hecho pasar por su tío, y estaba a punto de preguntarle que cómo estaba su tío de América, quiero decir el hermoso Cary, porque yo lo llamo el tío de América, y, sabes, la respuesta me la sé de memoria, la Guagliona me contestaría que está estupendamente, que tiene una nueva mujer, y que le ha dedicado un poemilla que ha mandado a sus parientes como Christmas card junto a una fotografía hecha con la Polaroid… ah, escritor, me parece verlos en el Bolilla blanco riéndose como dos cretinos porque Tristano había dicho que el título del mensaje navideño no podía ser otro que mujerona, mujerona, y la Guagliona había continuado, prepárame el caldero que he atrapado a Pulgarcito… Pero no debes creer que todo acabó con una carcajada, nada de eso, no es tan fácil, sabes, la Guagliona quería saber más e insistía en saber quién era aquel escritor lleno de piojos de quien él le había hablado en los Pirineos. Tristano se perdía en vaguedades, diciendo que era uno que había viajado en las tripas de la noche, y la Guagliona, preocupada, ¡no me digas que está a favor de los regímenes totalitarios! La Guagliona daba mucha importancia a esas cosas, cuando la soltaron en paracaídas sobre nosotros decía que lo primero que ves cuando llegas a Nueva York es la Estatua de la Libertad… no me des lecciones, Rosamunda, es cierto, entre nosotros hay una atracción magnética como si fuéramos dos imanes, pero lo demás no existe, tú eres una que dice una cosa pero por detrás hace otra, yo lo sé bien porque desde esta cama mía donde me pudro conozco tu pasado, que será tu futuro que ahora le estoy contando a este escritor, así que dejémoslo correr, y no pongas demasiados reparos, y en cuanto al escritor que he definido lleno de piojos, ten paciencia y escúchame un momento, es solo cuestión de puntos de vista y hay que mirar todo el conjunto, como este inmenso panorama que tenemos delante… No te lo tomes a mal, amigo, ahora ya no me acuerdo realmente de nada, de verdad, es como si todo fuera blanco, sin embargo, preferiría hablar, porque si hablo me distraigo y pienso menos en la cefalea… me ha venido una cefalea… Hace ya mucho que las tengo, estas cosas… desde que los Abderitas decían que a Tristano se le había ido la cabeza… bueno, sí, se le había ido la cabeza hasta tal punto que le estalló la cabeza, a él le estalló solo la cabeza, pero quien estalló de verdad fue el muchacho… de las cefaleas no hay nadie que sepa nada, de los síntomas sí, naturalmente, y de las crisis, cómo afrontarlas y aliviarlas, pero por qué se produce la vasodilatación, eso sigue siendo un misterio, parece ser algo neurovegetativo, o psicosomático, como se dice hoy, cuando era más joven me golpeaba incluso la cabeza contra la pared… Escucha, el resto del relato me lo invento, así, por charlar un rato, como ves, soy honesto, te confieso que me lo estoy inventando, pongamos que Tristano dispone el pícnic sobre la mesa de piedra que estaba justo en el centro del mirador, bajo dos abetos, frente al horizonte… Ten en cuenta que estamos en los Pirineos… los franceses son geniales, cuando hay un panorama que admirar, construyen una plazoleta donde puedes aparcar, colocan en ella una choza de ramaje, dos toilettes para monsieur y madame, dos mesas de piedra para el pícnic, y las familias se detienen para comer y contemplar el panorama francés libre y republicano y todos tan contentos… También Tristano tenía la impresión de estar contento, aunque no tuviera familia, puso un mantel de papel y platos de papel que había comprado en un supermercado de Saint-Jean-de-Luz, eran platos que llevaban frases de escritores célebres o títulos de libros célebres, y los que había comprado llevaban escrito en círculo le meilleur des mondes possibles, en medio del plato estaba dibujado a lápiz el rostro del inventor de los platos literarios, un señor con aspecto de imbécil, con la mejilla apoyada en una mano y un mechón de pelo en la frente que parecía un peluquín. La marca, con caracteres pequeños, en el borde, rezaba, se nourrir de littérature. Guagliona, dijo Tristano, me parece que nos hemos adelantado a los tiempos. Eres tú el que te has adelantado, contestó ella, con el tiempo no es que tengas una relación muy buena, a veces retrocedes, a veces avanzas brincando, no eres coherente. Tristano sonrió, porque el paisaje era ameno, y porque le pareció que este también sonreía, les sonreía a todos los que pasaban por ahí, lo importante era darse cuenta, Tristano se dio cuenta y devolvió la sonrisa… Estaba cayendo la tarde sobre aquel sonriente valle pirenaico y la luz iba volviéndose azulada, y Tristano, aprovechando aquel aire sereno, dijo que le gustaba tanto aquel escritor lleno de piojos porque también aquel escritor se había vuelto piojo y había chupado la sangre de los hombres y había comprendido que estaba sucia y dijo además que la tarde a él querida le venía, porque sentía debilidad por aquel poema. La Guagliona asintió, porque, evidentemente, la tarde a ella querida le venía también, y después le preguntó por qué le gustaba ese escritor al que llamaba piojo, si era tan negativo y tan sin esperanzas. Y entonces Tristano miró su plato de papel ya algo grasiento con las palabras de Voltaire, verás, dijo, es porque se ha zambullido en la mierda de este siglo que nos ha tocado vivir y para zambullirse en la mierda hace falta valor, mira, cuando lleguemos a España, haré que vivas un como si, después si quieres te lo lees, pero conmigo lo vivirás solo como si estuviéramos dentro de una página, ya verás, hay un paso a nivel, un tren que no pasa nunca, una tarde inmóvil y una vida inmóvil, y un hombre y una mujer que están allí bebiendo una cerveza y mirando las moscas, han abortado los dos, él y ella, cada uno a su manera, y tras las barreras del paso a nivel hay colinas como elefantes blancos, un cementerio de elefantes con vitíligo…


  … Quisiera evocar este recuerdo pero yace demasiado lejos, apenas recuerdo ya sus ojos, eran, creo, azules… eso es lo que dice el poeta griego… cómo daba en el clavo… escribió poemas sobre la voz y él la perdió… murió de un cáncer de laringe… poemas grandiosos… le gustaban los hombres… si Tristano lo hubiera conocido…, si sus tiempos hubieran coincidido, si no hubiera amado exclusivamente a las mujeres, si hubiera amado sus gustos, a un hombre así lo hubiera amado como quería ser amado aquel poeta, de tanto como lo quería… demasiados síes, las vidas no se rehacen… Pero estaba hablando de los ojos, por suerte todo se vuelve canción cuando llegas al punto de vista de alguien que solo puede mirar al techo… j'ai la mémoire qui flanche, je me souviens plus tres bien de quelle couleur étaient ses yeux, étaient-ils verts ou bleus?… Una vez a Tristano le llegó una carta, quizá algún día te lo cuente mejor, ahí también había palabras de canción, pero era una carta hecha solo de voces, como las que escuchaba el poeta griego… E lontano lontano nel tempo forse un giorno negli occhi di un altro troverai un po’ dei miei occhi[11].


  Ya en el zaguán Tristano lo percibió. Está gañendo, dijo, ¿lo oyes, Rosamunda? Era un día de canícula tremenda, como se dan en España en agosto, y la ciudad estaba desierta. Domingo, todos fuera, lejos de aquel bochorno que impregnaba las piedras y el asfalto, una ciudad fantasma, y fantasmal también el museo, solitario, los primeros cuadros le dieron la impresión de apariciones que flotaban en el sueño. Ohó, dijo él en voz baja. El pasillo central repitió, ohoooooo, acogido por los pasillos desiertos. A él se le vino a la cabeza un pueblecito blanco en la costa, un banquete de bodas, su madre que lo llevaba de la mano, el rostro sonriente de un párroco y su madre que decía, espero que no se lo tome a mal, don Velio, el que no nos casemos en la iglesia, Tristano lo ha querido así, aunque no tenga nada en contra de los curas, no nos hemos casado hasta ahora porque ha estado muy enfermo, estuvo prisionero en Austria y se contagió de gripe española, creía que no volvería, y en cambio regresó algunos años después de que acabara la guerra y así encontró a este hijo suyo hecho ya un muchacho, de todas formas, le estamos agradecidos por que haya venido usted a comer, mosén, es muy amable por su parte… Se le acercó un prelado de aire jovial, pero era un prelado pintado, su alegre gordura se había derretido desde hacía siglos. Tristano acercó la boca al oído de la Guagliona, Rosamunda, no te lo había dicho nunca, mi padre se llamaba Tristano y yo no estoy bautizado. Yo, en cambio, sí, susurró Rosamunda, en el monte te parecía una soldado implacable, pero no lo era, porque soy una buena cristiana y sé bien que no hay que desear a la mujer del prójimo. Comprendo que tú nunca la hayas deseado, dijo Tristano, en el fondo eres una buena católica, aunque seas protestante, tú lo que has deseado siempre es al hombre de las prójimas. Avanzaron por la galería desierta, Tristano abría la marcha como un guía turístico sin turistas, y tomó por las escaleras. Saltémonos el resto de los cuadros, dijo, no nos interesan, hoy por lo menos no nos interesan, tal vez algún día vuelvas sola a este museo y veas la belleza, que será tu primavera marchita, pero hoy vamos a ver el perro amarillo, ¿no oyes cómo gañe?, creo que se está muriendo de sed, démosle de beber, quién sabe cuánta gente le pasa por delante todo el año, lo mira con la indiferencia con la que se mira a un perro y no le da ni siquiera esa gota de agua que le haría falta, pero hoy es el día adecuado, no hay ni un alma, y tal vez el guardián de la sala se haya quedado dormido en su silla, si yo fuera el director de este museo impondría que delante del perro hubiera siempre un cuenco de agua fresca, pero los directores de los museos ignoran los deseos de sus cuadros, se limitan a cumplir con su oficio, les importa un bledo que el perro siga sufriendo para siempre, como quiso el pintor… El guardián dormía, como había previsto Tristano. Entraron, y el perro los miró con los ojos implorantes de un pequeño perro amarillo enterrado en la arena hasta el cuello, colocado ahí para sufrir, con el objeto de que se sepa per saecula saeculorum cuál es el sufrimiento de las criaturas que no tienen voz, que en el fondo somos todos nosotros, o casi. La Guagliona lo miró, después se volvió sobre sí misma, apoyó un brazo contra la pared y apoyó en el brazo la cabeza. Es insoportable, dijo, no se puede mirar. Si solo es un baño de arena, dijo Tristano, el pintor le ha ordenado que tome baños de arena. Te lo ruego, no digas nada más, dijo ella. ¿Es que crees que el electrochoque en los manicomios es mejor?, dijo él, ya sabes, era un perrito extraviado, vagabundo sin duda, hijo de ignotos, deambulaba por las periferias, llevaba un hatillo, un pedazo de pan, dormía dentro de cajas de cartón, no iba ni siquiera al peluquero para perros, en definitiva que estaba realmente out, de modo que el pintor pensó en hacer algo útil para la sociedad y para su príncipe, pasó con el lazo de su paleta, lo atrapó y lo enterró en la arena hasta el cuello, así aprenderás, perro vagabundo, ahora ya no podrás morder a nadie, el barrio se ha quedado tranquilo, los ciudadanos duermen en paz y el monarca es feliz. Era mala persona, dijo Rosamunda, era un pintor malo. No, era bueno, la corrigió Tristano, solo era malo consigo mismo, era un perro sin collar. El aire estaba viciado en aquella sala, y olía a moho y a los alientos del día anterior. Si por lo menos hubiera aire acondicionado, dijo ella. Haz el favor, Rosamunda, dijo Tristano, esta es la España de hoy en día, al Caudillo le importa un bledo la modernidad, y otro bledo vosotros, los americanos, él está pensando en defender Occidente del comunismo, como verás que antes o después dirá alguien, qué pretendes que le importe el aire acondicionado, él se contenta con el fresquito de las sacristías. Se sentaron en el suelo. Tristano miraba fijamente a los ojos del perro, la Guagliona lo miraba de refilón, de vez en cuando, Tristano no sabía qué decir, y se preguntaba por qué la había llevado a ver aquel cuadro… Sabes, escritor, si Tristano hubiera tenido el don del vaticinio, le habría dicho que algún día se encontraría con aquel perro, le habría dicho, Rosamunda, algún día reconocerás a este perro, por lo demás no es un perro, es una perra, pero es difícil adivinar el sexo de un perro enterrado en la arena, yo, sin embargo, sé que es una perra… pero Tristano el don del vaticinio no lo tenía, por eso te estoy contando a ti lo que hubiera debido intuir él, porque ciertas señales han de ser comprendidas a tiempo, no cuando uno está muriéndose… ¿Te encuentras bien?, le preguntó Rosamunda. Para morirme, contestó él, para morirme. Pues no lo parece, la verdad, susurró ella, tienes un color estupendo y después de comer has tenido el valor de hacerlo tres veces seguidas, después de haber devorado una bandeja de callos a la madrileña. Tristano le ordenó que se quedara donde estaba, quieta donde estás, Guagliona mía, fue a colocarse bajo el perro amarillo, dobló los brazos y las rodillas como una marioneta a la que han cortado los hilos, un día en un restaurante fuera del tiempo y del espacio me sirvieron el amor como callos fríos, yo le dije amablemente al cocinero misionero que los prefería calientes, que los callos no se tomaban fríos, no me los comí, no quise otro plato, pagué la cuenta y salí a la calle. Pero ¿qué dices?, dijo Rosamunda. Es una de esas cosas que me leía la Frau , contestó él, pero no merece la pena perderse en los detalles, y además he hecho un vuelo pindárico, no tiene nada que ver, hablaba del tiempo venidero, no de la pasada noche. Después se irguió y se puso en posición de firmes ante el perro. Comandante Clark, dijo, te he traído el agua que te faltaba. En el cinturón llevaba una calabaza, de esas secas y vacías que los pastores de Castilla usaban para mantener el agua fresca, la depositó delante del cuadro, retrocedió y saludó militarmente. Vámonos, Guagliona, dijo, se está haciendo tarde, y el guardián querrá cerrar este cementerio.


  … Olvidamos que el tiempo existe y no contamos los días de la vida, no hay que hacerlo cuando hemos sido tan necios de no contarlos antes, Mavri, es como si yo hubiera estado soñando y ahora me despertara y me preguntase dónde estoy, si soy yo, si soy el mismo y por qué… pero no hay porqués, las cosas van por su cuenta, sin porqués, aunque la responsabilidad empiece en los sueños, el dicho antiguo tiene razón, háblame de tu infancia, Mavri, y después, de tus compañeros, de quienes no se despertaron como yo y ahora tienen tumbas desconocidas en los montes, pertenecen al pueblo de los sueños, no sé hablar con ellos… quisiera que tú me tocaras la misma melodía de aquella noche, pero aquí no hay piano y me da vergüenza pedírtelo, sin embargo la oigo sonar en los cipreses, vamos a Cabo Sunio, quiero ver el Egeo desde el templo de Poseidón, tus compañeros ya no tienen pestañas, tienen las órbitas vacías, están tendidos entre los matorrales y alimentan las raíces de los castaños, han estado llamándome mucho tiempo y yo no los oía, Mavri, nosotros nos pertenecíamos sin saberlo, estas son mis piedras, gracias a ellas he comprendido, las piedras enseñan muchas cosas, tal vez un día vengas conmigo, pero ahora deja que me quede, llévame a Creta, quiero ver la casa donde naciste, no puedes dejarla abandonada, sería como si tu padre y tu madre hubieran muerto dos veces, seré yo quien vuelva a abrir esa puerta, entrarás conmigo, a fuerza de imaginármela la conozco como si hubiera vivido en ella, la llave está colgada de un clavo bajo el porche detrás de una rama de laurel seco, es una llave gruesa y pesada, la cerradura levanta el pestillo de madera al otro lado de la puerta, la primera habitación es amplia, era el molino del aceite, las sillas son de paja, pero cerca de la ventana hay un asiento de piedra cubierto con cojines forrados de telas cretenses, y en medio de la habitación la mesa donde comíais, una enorme piedra redonda que en otros tiempos molía las aceitunas, apoyada sobre otra piedra… será nuestro taller, allí diseñaremos el mundo que queremos, los libros los haremos sobre esa piedra… Mavri, yo no quiero pasarme la vida en las aulas de una universidad o mis noches en el observatorio rebuscando en los cielos, ¿para qué?, ¿para descubrir otros mundos?, ¿no nos basta con este y cómo lo hemos dejado?… ya sé que a menudo tendrás que dejarme solo, pero cuando vuelvas de tus conciertos me encontrarás sentado allí, ante esa piedra… Oigo una pianola, ¿la oyes tú también?… te digo a ti, escritor… discúlpame, estaba soñando y me ha despertado una pianola, aunque tal vez estuviera soñando con la pianola también y ahora sigue fuera del sueño, es un vals, ¿lo oyes?… No me digas que es una alucinación sonora, sé comprensivo, es un vals en la mayor, lejano, pero se oye perfectamente si uno quiere oírlo… pero si no es una pianola, es un organillo, como los que en otros tiempos tocaban los gitanos en las ferias cuando yo era niño… Para los fuegos de San Juan en la piazza San Nicoló un gitano tocaba un organillo, giraba la manivela y la gente se ponía a bailar… Estas viejas historias ya no le interesan a nadie, pero alabado sea el estribillo pobre que viene del pasado para devolvernos los días muertos… ese péndulo insomne encima de la cómoda está siempre con los ojos muy abiertos, no los cierra ni siquiera de noche, espía todo instante, igual que la araña con las moscas, y el universo está ahí, déjate de galaxias y de años luz, un segundo tras otro, tic-tac, y la hora ha acabado ya… el gitano parte hacia otra feria, pero toca siempre la misma música, ¿hay alguna otra pareja que quiera bailar?… a esos dos los conozco, ella lleva unos zapatos blancos y una falda tableada azul, él ha dejado la chaqueta sobre el respaldo de una silla y se ha remangado la camisa, sácala a bailar… hombre, haz que se ría, no ves cómo le centellean los ojos, en su interior se agitan las luces de la plaza, son farolillos de papel iluminados, ahora ha llegado un tocador de buzuki, es un viejecillo que comprende a los enamorados, ha visto bailar a tantos en su vida, lo ha comprendido absolutamente todo el viejecillo, se ha puesto a tocar Thaxanarthis… claro que volverás, dice la mujer, ya has vuelto, y ríe, le rodea el cuello con una mano y lo atrae hacia ella, la gente aplaude, han formado un círculo a su alrededor, ella le pasa una mano por el pelo y lo besa después, han llegado otros músicos, hay mucha animación, todos empiezan a bailar, un hombre anciano baila solo, tiene los brazos levantados como si aferrara el aire y solamente deja que bailen las piernas metidas en las botas de cuero, ellos se han quedado inmóviles en medio de la multitud que baila, parecen una estatua con dos cuerpos que el escultor ha extraído de una única piedra, tienen los ojos cerrados, la frente apoyada en la frente como si se estuvieran intercambiando lo que piensan, piensan lo mismo, que el barco para Creta zarpa mañana a las siete y el Pireo está de fiesta, para qué regresar a dormir a la ciudad… Conozco una pensión en el puerto, dice Daphne, cuando mi abuelo venía a estudiar a Atenas, se alojaba allí, ahora es de Stratis, uno de mi pueblo, me gustaría ir a saludarlo, me conoce desde niña, creo que se sentirá contento de verme llegar contigo, Tristano.


  No es verdad que has echado al moscón, eres un mentiroso como la Frau , ¿es que no lo oyes o crees que me zumban los oídos?, tal vez me zumben también los oídos, pero es un moscón, no me equivoco, échalo de aquí, entreabre un poco las persianas y verás como encuentra la salida, total, la luz no me molesta, cierro los ojos, ¿qué hora es, ha pasado ya el mediodía? Es por la tarde, serán las tres, sí, siento que ya es por la tarde… qué extraño, la tarde se advierte incluso estando en esta cama, la sientes con los oídos, tiene su propia respiración, y con el olfato, con los oídos y con el olfateo, y además hay un gallo que se pone a cantar por la tarde, es un gallo estúpido, para qué canta, cree ser valiente, no lo es en absoluto, es solo un estúpido y un engreído, había una vez dos hombres en estos montes, eran valerosos ambos, combatían la misma batalla, pero discrepaban sobre el futuro de su propio país, uno era él, estaba detrás de un peñasco y miraba fijamente una flor, las tres brigadas del oeste iban a pasar a sus órdenes, pero antes debía convertirse en un héroe, no es nada fácil convertirse en héroe, un milímetro a un lado y eres un héroe, un milímetro a otro lado y eres un cobarde, es una cuestión de milímetros, él estaba allí, miraba fijamente una flor y el paisaje frente a él era su palestra, ¿vencería el combate o se cagaría en los pantalones?… a veces eso pasa, estás a punto de convertirte en héroe y todo acaba en mierda… Te lo ruego, entreabre las persianas, debe de ser ya de noche, ahora lo comprendo, antes me había equivocado… ¿estás escribiendo?… escríbelo todo con pelos y señales, en otras cosas tienes libertad de escribir a tu manera, pero en esto no, escribe mis palabras… Abre un poco las persianas, deja que entre algo de fresco… a menudo los heroísmos acaban en mierda, mejor dicho, casi siempre, pero eso no debe decirse, no es adecuado para la educación de los niños, y luego cómo te las apañarás para ponerte la mano en el corazón, porque después del heroísmo es necesaria la mano en el corazón, cuando estás frente a la bandera, ahí estás tú, esperas la cruz en el pecho, las autoridades están todas formadas delante de ti… cruz de guerra, no una gilipollez cualquiera… está el presidente de la república con su mujer, dios mío qué pareja, Tristano los mira, por suerte es un documental, es la Settimana Incom,[12] en blanco y negro, y la carencia de color hace la escena menos horrenda, en el palco todas las otras autoridades de la ocasión, el ministro del interior, el de defensa, un general colgado de las medallas que lleva en el pecho, el cardenal, acaso dos incluso, la banda con el penacho, el próximo domingo esta solemne ceremonia del heroísmo patrio será transmitida en todos los cines de Italia, o por lo menos en las grandes ciudades, antes de la conmovedora película americana en la que se dice que mañana será otro día con un trasfondo de atardecer sanguíneo… y el discurso para la Settimana Incom es histórico porque las jóvenes generaciones deben saber que el aquí presente condecorado es, en efecto, un héroe nacional, y ese acto de heroísmo ha sido realizado precisamente por él, pero él no es él, es como el soldado desconocido, representa a los italianos todos, también a nosotros, generales y presidentes que en la Resistencia no tomamos parte, nos representa a todos nosotros, porque jamás el pueblo italiano fue fascista, y en él nos reconocemos, el pueblo italiano siempre combatió contra el fascismo, siempre, eso de ser fascista el pueblo italiano, ni en sueños… Era yo quien soñaba, piensa Tristano, luchaba contra nadie, los fascistas jamás existieron, me los imaginaba yo… el presidente torcido avanza derecho hacia él acompañado por un alto oficial que lleva sobre una bandeja de plata la cruz de guerra, están todos unidos en cohorte, Tristano, no tienes escapatoria, piensa Tristano, ahora huyo, en aquel amanecer de entonces no hui, me quedé detrás del peñasco con la metralleta en la mano pero ahora huyo, o ahora o nunca, huye, Tristano, huye, o dentro de poco serás el héroe de esta gente, igual a ellos, y todo será definitivo e irremediable… Escritor, abre la ventana, de par en par, quiero sentir el frescor de la tarde, porque a mí tan querido me viene la tarde, ¿te lo enseñaron en el colegio?, habrás tenido tú también un profesor mengano que te la habrá enseñado, también a Tristano le hubiera hecho falta algo de fresco, y en cambio sudaba, sentía un calor insoportable, ábreme la ventana, escritor, deja que entre el frescor nocturno, ah, la noche, déjate de atardeceres, la noche sí que debería ser celebrada, pero hacen falta cojones para celebrar la noche, porque la noche trae sueños, y pesadillas a menudo, y es difícil enfrentarse a las pesadillas, más que enfrentarse a los nazis, es allí donde se ve si eres de verdad un héroe, déjame solo, por favor, quiero ver si consigo dormir.


  La reconocí cuando no era ni siquiera una figurita en el horizonte, un insecto, porque de aquel insecto reconocí el perfil de las caderas anchas como un ánfora, donde había posado las manos, y el cuerpo, a la izquierda, sobre la colina, había dos columnas jónicas, yo sabía perfectamente que en realidad eran las torres que se veían desde la ventana, pero el pintor que favorecía aquella escena, el que dibuja los sueños, las había transformado en dos columnas jónicas, a medida que se acercaba también sus piernas parecían ahora dos columnas, y una hiedra tierna se encaramaba por ellas hasta cubrir el pubis y él se preguntó si no se habría convertido en un árbol que sin embargo se movía, él estaba en su sudario, en medio de esta habitación que se había abierto de par en par al paisaje, era una idea de habitación y dentro de la idea de habitación había un olivar que solo podía ser el de Delfos, porque sus troncos eran tan nudosos y antiguos como solo lo son en Delfos, los lugares que habían cruzado en sus vidas bailando danzas con movimientos inmemoriales de los que no quedan huellas, al son de un caramillo de caña que no oímos nunca y que guía nuestro bailar, él canturreó Thaxanarthis, ella se asomó por detrás de un olivo y dijo, claro que he vuelto, no podía no volver, Tristano mío, te creía muerto, te he buscado por todas las islas, te había escrito una carta y la confié al viento, después una luciérnaga que vagaba por un campo de trigo ya segado me dijo que estabas aquí y de ese modo he venido, Tristano. Es cierto, dijo él, mi amada Mavri, el grano ha sido trillado y las gavillas amarillean en los campos, pero nunca es demasiado tarde para reverdecer los tallos. Y diciendo eso, se levantó de su sudario, ella estaba ya a dos pasos y él murmuró con la cabeza inclinada, ves, la gangrena me está royendo la pierna, la carne está pútrida y el gusano está en el fruto, hace ya mucho que el gusano está en el fruto. Estaba desnudo, solo con un pañuelo al cuello, como lo llevan los segadores de los llanos. Tristano, dijo ella, reconozco tu picha, no estás aún del todo deshecho, tal vez quede todavía algo de tiempo. Daphne, dijo él, qué notarial es la vida de los hombres, estoy aquí in articulo mortis. Sin embargo, a mí me gustas de todas formas, dijo ella, aunque tengas gusanos en las piernas, tu tronco está sano y en él late aún el corazón. Se tumbaron en el paisaje que se convirtió de inmediato en una llanura ancha y cálida, sobre las colinas comenzó a dibujarse la luz anaranjada del atardecer que proyectó la sombra del templo jónico hasta el vientre de ella. Sabes, Daphne, dijo él, me había olvidado de un contraluz, una vela que tenía siempre encendida en una casa a orillas del mar, y tú una noche pasaste por delante como si caminaras por el aire del recuadro de la ventana, es el recuerdo más importante de mi vida y me estaba olvidando de él, ¿te acuerdas de aquella casa donde vivimos, las habitaciones vacías, el piano en el piso de abajo, el rumor de la resaca, el olor a algas que yo llamaba olor a aldas porque la mujer que venía a ocuparse de la casa se llamaba Alda? Ella no contestó, su respiración se había hecho apresurada al oído de él como un jadeo, aquí estoy, dijo como decía en ciertos momentos, aquí estoy, Tristano, abrázame fuerte, y precisamente entonces el faro al otro lado de la costa se encendió, en el llano era ya de noche, pero por suerte el faro se había encendido y no había por qué tener miedo de nada.


  … ¿Conoces ese poema donde hay una madre vestida de negro que llora sobre el cadáver de su hijo asesinado en la plaza? ¿Te lo he preguntado ya? Me lo leyó el otro día la Frau … te has ido un día de mayo, dice, la fuente se ha quedado sin agua, te auguro un agua eterna… y después dice que suelta sus cabellos blancos para cubrir la flor marchita de aquel rostro… Las doce y media de la noche, han pasado deprisa las horas, aunque no sean las doce y media, trato de adivinarlo, fue a las nueve cuando la Frau encendió una lámpara, y yo me quedé aquí, inmóvil y sin hablar, y con quién hubiera podido hablar, yo que vivo solo ya en esta casa… ¿has visto lo bien que se adapta a mí este poema?… parece escrito a propósito para mí, como si quien lo escribió supiera… pero no es cierto que no tengo ya a nadie, puedo hablarte a ti, aunque tú escuches y nada más, y esto ya es algo, es ya mucho… Gracias.


  Lo ves, escritor, voy y vengo por el tiempo, es que estoy vagando, no sé ya lo que es el ahora y el entonces, no los distingo, hasta tal extremo que se me viene a la cabeza Papee, pero ¿quién era Papee, lo habré conocido alguna vez? Quizá sea el personaje de alguna novela que leí en mi vida, un buen chico que luchó por la libertad de su país, en Burundi o en un sitio parecido, y la memoria lo arrastra todo a la vez, en las mismas aguas, pero para ti hay una ventaja, te estoy enseñando que el tiempo del reloj no marcha a la par que el de la vida, y si alguna vez tienes ocasión de discutir sobre ello puedes decir que esta verdad te la enseñó un viejo que se estaba muriendo y que se paseaba a su gusto yendo y viniendo por el tiempo, y habrá a quien le parezca un truco, porque no le importa comprender, creerá que todo es un truco, y que la memoria… Son pocas las memorias que nos quedan, escritor, los comentarios de César, las confesiones de Agustín, algunos de profundis, como el de Molly, ese también es un de profundis del útero, pero lo escribió un hombre, y también el mío es un de profundis… sabes, escritor, cómo me gustaría tener un útero, ahora, quisiera ser una mujer, una mujer joven, hermosa, fecunda, con la linfa que le circula por el cuerpo, sería precioso… y que es elevada por la luna como las mareas, una mujer que fuera el origen del mundo, y en cambio tengo dos cojones secos que la gangrena está royendo, y estoy aquí contándote viento.


  Rosamunda, Rosamunda, che magnifica serata, sembra proprio preparata da una fata delicata, mille voci, mille luci, mille cuori strafelici, sonó tutti in allegria, oh ma che fe-li-ci-tá… Escritor, todo mi corazón es para ti, escritor, yo no pienso más que en ti… Sabes, es realmente curioso, te había llamado y pensaba solo en mí, en ti no pensaba en absoluto, y desde que estás aquí, aunque no hayas dicho jamás ni media palabra, he empezado a pensar en ti. Por el mero hecho de que me estés escribiendo. Y a veces me parece como si tú fueras en cierto modo yo, así que me pregunto si lo que te cuento es mío porque lo cuento yo o es tuyo porque lo escribes tú… Las cosas ¿pertenecen a quien las dice o a quien las escribe? ¿Tú qué crees? Piénsatelo cuanto quieras, total a mí qué narices puede importarme, llegados a este punto.


  Tú y yo tenemos que llegar a un pacto. Lo he estado pensando toda la noche… en el sentido de que yo también tengo algo que pedirte, por lo que, pensándolo mejor, es más bien un trueque. Pero antes tenemos que poner las cosas en claro, porque no quisiera que tú te convencieras de que he sido yo el que te ha pedido que vinieras… fuiste tú, lo sabes mejor que yo, yo te silbé y tú acudiste de inmediato porque no esperabas otra cosa… se te hacía la boca agua… discúlpame por no decírtelo hasta ahora, los acuerdos deberían estipularse desde el principio, como se hace entre caballeros, un apretón de manos y si se está de acuerdo, trato hecho, pero es que me lancé a contarte cosas y me distraje un poco, aunque quisiera habértelo dicho desde el principio, créeme… Pues verás… la propuesta es que quisiera que a cambio tú dijeras una cosa… me interesa que nos pongamos de acuerdo porque a vosotros los escritores os conozco bien, a la hora de la verdad la narración acaba por arrastraros, se impone, os parece que una cosa como esta no tiene nada que ver con todo lo demás porque rompe el ritmo, y adiós muy buenas… Esta historia la cuento yo pero la escribes tú, y ¿quién me garantiza que en tu libro meterás algo que podría parecerte insignificante y que para ti no tiene nada que ver con todo lo demás?… Pues tiene que ver, tiene que ver y mucho, y por eso es necesario que nos pongamos de acuerdo, yo te cuento lo que he prometido contarte, pero tú debes escribir ese detalle, porque las cosas escritas tienen un valor distinto, eso dicen… y especifica bien que lo ha pedido un héroe nacional, no un fulano cualquiera, uno con la cruz de guerra en el pecho, y quién sabe si eso no les causará a los ingleses un cierto efecto, los ingleses aprecian el heroísmo, lo han practicado sin contención, y si no hubiera sido por ellos cuando Tristano estaba en el monte… eso puedes escribirlo, que Tristano los admiró sinceramente, en aquella ocasión… en otras ocasiones, menos, y me refiero a otras cosas que han hecho en otras partes, y no es necesario irse demasiado lejos, basta con pensar en el país de su Daphne, allí apoyaron a ese fascistón del mariscal Papagos, y a los griegos les dieron un nuevo caudillo y un nuevo rey, después de Metaxas, es así como los ingleses conciben la democracia en casa ajena… Pero vayamos al grano… personalmente, yo no sabría encontrar la fórmula idónea, pero las palabras adecuadas son tarea tuya, hace falta tacto, diplomacia, en caso contrario, qué clase de escritor serías… El problema consiste en los mármoles del Partenón… es eso lo que Tristano quisiera que tú pidieras, los mármoles que un lord inglés que estaba de embajador en Turquía cuando los otomanos sojuzgaban Grecia hizo desollar del Partenón para llevárselos a Gran Bretaña, como alguien que se encontrase en una carretera desierta a una señora desmayada y le arrancara el collar para llevárselo a su mujer… Eso precisamente, desollarlo, esa es la palabra, escritor, los peones de aquel bandido le dieron al pico y a la maza… hace muchos años leí la descripción detallada de uno que asistió al estupro, pero prefiero ahorrártela… Verás, no es que se cogieran un cuadro, que está bien en cualquier pared, robaron un paisaje… los defensores del robo sostienen ciertas teorías… qué sé yo, que los frisos en el British Museum están magníficamente iluminados… como si el sol de Grecia fuera menos luminoso que las luces de neón inglesas… o bien que cuando el lord se los llevó, no eran ya los frisos del templo originario, dado que los otomanos lo habían transformado en una mezquita… bonito razonamiento, pero los otomanos solo habían cambiado su contenido, que es cosa nimia, qué cuesta sustituir a un dios por otro, no habían cambiado en absoluto el continente… qué simpáticos, ya me gustaría verlos, a estos brillantes teóricos, si se encontraran los pináculos de su abadía de Westminster en el museo de Atenas… El lord en cuestión se llamaba Elgin, Lord Elgin, escríbelo, no sea que los ingleses vayan a confundirlo con cualquier otro lord, con todos los lores que hay en Inglaterra… En definitiva, escribe que Tristano deseaba que restituyeran esos mármoles a su legítimo propietario, que es un templo sublime que, de no haber sido construido por Atenea, ellos ni la cámara de los lores tendrían y aún se dedicarían al pastoreo… y si acaso, recuérdales a Byron, que por estas cosas murió allí, tal vez les haga efecto, quién sabe… Y si quieres, añade que además de la diplomacia normal, que plantea sus justas peticiones, aquellos mármoles ya los había pedido un gran poeta a quien sin embargo no conocía nadie, porque vivía como un don nadie en habitaciones de alquiler, el señor Kavafis, y que Tristano se permite repetir la amable solicitud de aquel poeta, desde aquella solicitud ha pasado un siglo, hasta los oídos de los ingleses debería de haber llegado… Pues eso, la propuesta es esta, yo te cuento lo que quieres escuchar, y tú me escribes el deseo de Tristano, en mi opinión sales ganando… ¿De acuerdo? Si estás de acuerdo, me fío, es un pacto a la manera antigua, entre caballeros… un pacto verbal… pero entre nosotros todo es verbal, todo está hecho de palabras, ¿no?, un gentlemen’s agreement, como dirían los ingleses… Si estás de acuerdo, aquí está mi mano, todavía sé estrechar una mano, y para ti sería la primera vez que me tocas.


  ¿Sabes lo que quiere decir cefalea? No te estoy hablando de jaquecas, o de dolor de cabeza, es otra cosa, sabes, es otra cosa, es muchas cosas a la vez, y no es fácil dar con el sentido de algo que es muchas cosas a la vez… Para empezar es un pequeño sonido, porque empieza así, un extraño timbre que es como un silbido o un lamento agudo, un sonar, llega desde muy lejos, desde los abismos, y tú lo percibes, y de repente se dibuja el contorno feroz de las cosas, como si ese silbido se hubiera introducido en la vista, aguzándola, distorsionándola, y te parece como si tuvieras un prisma en lugar de los ojos, porque los contornos, las aristas, los objetos han aumentado su existencia en el espacio, se han dilatado, han cambiado de geometría, y al cambiarla ya no significan lo que significaban, por ejemplo, ese armario del fondo se convierte en un cubo, un cubo y nada más, no tiene ya el sentido de armario, y en ese momento todo se tambalea, el espacio se hincha como una marea y llega el vértigo de la cefalea, como un fuelle que respira y sobre el que estás sentado, te tambaleas, tienes que sentarte, y el suelo se vuelve líquido, y a tu alrededor respira un pulmón que te parece el universo entero, mejor dicho, dentro de ti, y tú estás encima y al mismo tiempo estás dentro, eres una mota de polvo que fluctúa en los alvéolos de un pulmón monstruoso que se dilata y se encoge en cada vaharada, y tú te aprietas las sienes, procurando contener las oleadas que te han estallado en la cabeza, como una tempestad en la que te ahogas, esa es la cefalea… La primera cefalea le vino a Tristano un diez de agosto, le han pasado muchas cosas en agosto a Tristano, su vida está marcada por agosto, hay hombres así, es Urano, Saturno, tantas cosas, de muchas me he olvidado, pero de esta no, es imposible, el diez de agosto es el día de san Lorenzo, cuando se precipitan las estrellas, tal vez le cayera una justo sobre la cabeza, un meteorito, pero no era de noche, era el mediodía, y él estaba en esta casa precisamente, a la que había vuelto para no hacer nada, bajo la pérgola, y miraba absorto un racimo de uva verde contando sus granos como si fueran los años de su vida, un grano un grano un grano para ti, decía en voz baja como en una cantilena idiota, y los granos eran ya muchos, y en aquel momento percibió un silbido extraño que no había oído nunca antes, el racimo de uvas dejó de ser un racimo de uvas, el aire se resquebrajó surcado por grietas, la náusea se le subió a la garganta, y tambaleándose como si la terraza fuera la toldilla de un navío batido por el oleaje, llegó hasta su habitación, cerró los batientes, se arrojó a la cama y aferrado a la almohada partió para el primero de los viajes maléficos que habrían de acompañarlo largo tiempo, cruzando miasmas, nubes llenas de langostas, en una deslumbradora extensión de nada que es igual en cualquier dirección… Él había muerto el día anterior, sabes, había saltado por los aires con sus instrumentos de muerte, su muchacho, amado más que a un hijo… maldito.


  … Ciertas noches, a veces, miraba las luces del llano y pensaba en los tiempos idos, en aquellos días en los que se jugaba el futuro de su país, en los montes… todos contra nazis y fascistas, de eso no cabía duda, pero el futuro era otra cosa. Futuros, ahora lo sé bien, hay muchos, podría haber muchos, como el espectro de colores, matices aparentemente, pero te parecerá poco, con un matiz del azul pasas al añil, y después al violeta, y el azul es una cosa y el violeta otra, te parecerá poco, intenta vivir en un matiz, verás qué intensidad… Pero él, en aquel tiempo, entendía el mundo de forma binaria, ya sabes, la naturaleza nos ha acostumbrado a lo binario, y nosotros nos hemos dejado convencer como unos estúpidos, blanco y negro, frío y caliente, masculino y femenino. En definitiva, o así o asá. Pero ¿qué razón hay para pensar que la vida deba ser así o asá?, ¿te lo has preguntado alguna vez, escritor? Yo creo que te lo has preguntado, y tal vez sea por eso por lo que te he llamado. Pero él, en aquel tiempo, el futuro lo veía dividido en dos, porque pensaba que la historia estaba dividida en dos, qué idiota, no sabía que la historia la hacemos nosotros, nos la construimos con nuestras propias manos, es una invención nuestra, y podríamos hacer otra, solo con quererlo, solo con no dejarnos convencer por la historia de que ella es así o asá, solo con tener la fuerza de decirle, señora historia, usted no es nada, no se haga tanto la arrogante, usted no es más que una hipótesis mía, y si no le importa, ahora me la invento como prefiero. Pero para decir eso es necesario ser viejos, e inútiles, casi cadáveres como lo soy yo, cuando comprendes que ella era una ilusión, un fantasma, ya no puedes hacerla, ya ha sido hecha. La historia es como el amor, es una música, y tú eres el músico, y mientras la tocas eres de una habilidad enorme, un intérprete que sopla a pleno pulmón en su trompeta o rasga con arrebato las cuerdas con su arco… magnífico, una ejecución perfecta, aplausos. Pero no conoces la partitura. La comprendes después, mucho más tarde, cuando la música se ha desvanecido ya… Para él, entonces, solo había dos futuros posibles. El primero lo conocía demasiado bien incluso, porque conocía el país que lo había inventado, pero en Italia eso no podía decirse, un futuro hecho de días cenicientos, guiado por un comité político que concebía a las personas no como individuos, sino como engranajes de una maquinaria superior a ellos, pequeños dientes de pequeñas ruedas insignificantes que molían para la gran rueda, para una sociedad sin clases en la que todos íbamos a ser iguales, con ideas iguales y esfuerzos iguales y felicidad igual y destinos iguales. ¿Quieres un poco de felicidad, la que te corresponde, camarada?, ¿tienes el carné del partido?, ¿tienes la cartilla de racionamiento de la felicidad colectiva?, muy bien, ¿cuántos sois en vuestra familia?, cuatro, veamos… veamos… cuatro, tú, tu compañera y dos hijos, bien, bien, camarada, bien, bien, ¿has traído la cartilla de tu mujer?, bien, bien, ¿y la de tus hijos?, bien, bien, me parece que todo está en orden, camarada, tienes derecho a cuatro porciones de felicidad, firma esta hoja y déjame que ponga el sello, eres un buen camarada y el gran camarada que a todos nos acompaña en la conquista de la felicidad aprecia a los buenos camaradas como tú y desea para ti la felicidad necesaria, la justa felicidad para un mundo justo como el que estamos construyendo, un mundo justo para una sociedad justa hecha por camaradas justos como tú, querido camarada, eso ha dicho el gran camarada en su último discurso, habrás escuchado sus palabras, iban dirigidas a los buenos camaradas como tú que, trabajando por una sociedad justa, se merecen sus justas porciones de felicidad, pero ¿qué más quieres, camarada?, ya te he puesto el sello del comité político, todo está en regla, todo como es debido, vuelve a tu laboriosa casa, lleva a tus camaradas familiares el saludo fraternal del gran camarada y deja de tocarme los cojones, ¿qué dices?, ah, que combatiste en los montes, que mataste tú solo a un pelotón de fascistas, eres un héroe, camarada, pero por tu heroísmo ya te fue asignada una medalla, si no me equivoco, perdiste incluso dos dedos, se te quedaron encajados en la ametralladora, es inútil que me enseñes la mano, está escrito aquí en esta hoja, esta hoja es más importante que tu mano, camarada, pero las pelotas no las perdiste, querido camarada, perdona por la familiaridad, pero entre camaradas podemos permitírnoslo, los camaradas valerosos como tú las pelotas no las pierden, ya lo sé, ya lo sé, en la arena había dos gladiadores, uno era fuerte, vigoroso, agresivo, pero el otro era valiente, con una sonrisita maliciosa que hacía que se pareciera a un actor americano, ciertos gladiadores son fuertes, pero estúpidos, camarada, avanzan sacando pecho, se pavonean, y acaban por perder las pelotas porque son estúpidos, y en cambio tú eres valiente, camarada, y eres astuto, sobre todo astuto, pero camarada, no exageres con tu astucia, porque nosotros de ti lo sabemos todo, sabemos que te has ido a vivir a una ciudad monumental, ¿no serás algo esteta?, sabemos que tienes una buena esposa, pero que no te basta, camarada, dices amar la justicia y la libertad, a ver si vas a resultar algo burgués, perdona la franqueza, pero me pareces algo burgués, ya sabes, la ideología libertaria al principio era revolucionaria, pero si tú la practicas a escondidas resulta pequeñoburgués, y nosotros creemos sobre todo en la familia, porque la familia es el núcleo revolucionario de una sociedad revolucionaria, camarada, no quisiera que le dieras un disgusto al gran camarada, porque él está en vela por todos nosotros, no duerme más que dos horas cada noche, porque tiene que encargarse de todos nosotros, él en sus noches insomnes y febriles, desde su ventana, que da a la inmensa plaza donde ha convocado el desfile militar dedicado a los veteranos como tú que han salvado la patria, pues bien, él, camarada, desde su ventana te mira, él sabe que al amanecer de aquel día crucial para nuestra patria tú te cargaste a un pelotón enemigo entero, lo sabe mejor que tú, camarada, pero disculpa, camarada, ¿tú cuántas horas duermes cada noche?, ¿siete horas?, siete horas son muchas, camarada, es una noche entera de descanso, él duerme una hora cada noche, dos como mucho, no querrás dar un disgusto al gran camarada, camarada, siete horas de sueño es una buena ración, nos hemos enterado de que escribes poesías, y nos alegramos por ello, pero cuidado con el intimismo, conocemos bien a los poetas intimistas, dan idea de pasado, cuidado con beber demasiado pasado, camarada, podría subírsete a la cabeza, y ahora ya puedes recogerte a tu operosa casita donde tu compañera te espera, vete en paz, camarada, y no des más la lata…


  … Y después dice… he visto otros enigmas como flores abiertas en el vacío, faldas vacías que reclamaban cuerpos convertidos en aire, y he visto el corazón de una muchacha olvidado en una jaula, excrementos de león, el circo estaba lejos, y el tiempo era una fortaleza defendida por muros de piedra y de estupor, y sobre aquellos muros se había posado una paloma ciega, pero ¿cómo descifrar lo que los héroes no cuentan?, ¿cómo vencer al mar si la navegación es libre pero está prohibido construir barcos?…


  Me había vuelto a acordar del martirio de la Frau , pero a ti te importa un bledo. A mí sí que me importa, pero desearía la llovizna de marzo, y en cambio es agosto, dice ella, y no hay nada que hacer. Y tiene razón…


  … Estoy cansado pero no he terminado, déjame descansar un poco pero no te vayas, quédate, abre bien las orejas, es importante, porque había también otro futuro además del que te he explicado, y Tristano tenía que tomar una decisión. Y en el otro futuro estaba simplemente la libertad. Que no es asunto baladí. El paisaje se presentaba así, en aquellos montes, ¿comprendes?… el bosque tiene dos senderos que se bifurcan, y Tristano está en el medio de ese paisaje, y tiene el fusil encañonado, pero su fusil no tiene más que una mira, dispara en una sola dirección, obedece a las leyes de la balística, y la balística no es una hipótesis, porque depende de la geometría, y con la geometría, mi querido escritor, no hay nada que hacer, si un ángulo es agudo, es agudo, y si es obtuso, es obtuso, y no serán tus deseos los que modifiquen la apertura de los ángulos, y se trataba precisamente de una bifurcación, y Tristano estaba en la encrucijada, y el problema se bifurcaba precisamente en la mira de su fusil, aprietas el gatillo hacia un lado y estás con la sociedad sin clases que sofoca tu persona, lo aprietas hacia el otro lado y el mundo sigue como ha sido siempre, hay quien vive bien y hay quien vive mal, y qué se le va a hacer, pero estás con la libertad… Se trata de dejar seca a la una o a la otra, y Tristano debe elegir. Y tú sabes lo que escogió, porque tú sabes lo que es la libertad, tú eres un intelectual liberal, y te importan mucho tus ideas, por eso te inspiraste en la entrevista que a Tristano le robó una sola vez un periodista astuto, unas cuantas palabras, pero de las que tú sacaste una novelita, discúlpame, se me ha escapado la palabra de la boca, habría que decir una novela corta, y naturalmente es una estupidez medir con el metro las novelas, como si la cantidad significara algo, seré sincero, valen más tus ochenta páginas que ciertos ladrillos que se venden al peso, parece casi como si estuvieras tú también junto a Tristano, allí arriba, en los montes, aquel día, mejor dicho, eres tú quien encañona el fusil, elige la dirección, apunta, dispara. Pum. Has escogido la democracia. Muy bien. Has tomado la misma decisión que Tristano, por eso entraste tan bien en su piel, pero qué poder de mimesis, pareces el mismo Tristano, en mi opinión, Tristano eres tú, no sé por qué estoy aquí hablándote de él, Tristano eres tú, has escrito en tu relato exactamente lo que él hizo, eres tú quien padeciste su dilema, lo sufriste en primera persona, porque posees el don de la escritura, por eso te he llamado, en esas pocas páginas tú fuiste Tristano, un perfecto Tristano, un objetable Tristano, un inapelable Tristano, como él no consiguió serlo en toda su vida… Qué curioso, tú, en unas cuantas páginas, fuiste capaz de ser lo que una persona de verdad no fue jamás en toda su vida, por eso tu novela ganó incluso un premio, es justo, la verdad debe ser premiada, porque la verdad es concreta, como decía aquel poeta de crisma hirsuta, y la verdad es aún más concreta cuando se convierte en escritura, negro sobre blanco, esa sí que es verdadera, la verdad se escribe y se suscribe, tú también, como Tristano, sabías lo que era la libertad que ibais buscando y que por fin encontrasteis, porque me es tan cara, la libertad, claro que sí, y tú lo escribiste negro sobre blanco, y esas son tus palabras, la palabra es sagrada, por eso debe ser libre, pero verás, mi querido amigo, hay un detalle en el que no has pensado, y este detalle escríbelo, porque te he llamado aposta a mi cabecera, y tú has venido aposta a mi cabecera porque eres un curioso, para escribir la verdadera vida de Tristano, y quisiera decirte ese detalle… Pues verás, si un día una de esas criaturas que ves en el televisor de tu salón, una de esas criaturas que se han quedado en la piel y los huesos, con la tripa como un tambor y los ojos llenos de moscas, saliera de tu televisor y se materializase ante ti, ¿sabes qué deberías decirle para merecerte de verdad el premio que has ganado? ¿No lo sabes? Ya te lo digo yo lo que tendrías que decirle. Tendrías que decirle, habla, amigo, habla, tú eres un hombre libre, tu palabra es sagrada y nadie puede destruir tu palabra, es esta la verdadera libertad, por eso es por lo que nos hemos batido desde siempre todos nosotros los que amamos la libertad, para que tú puedas hablar, para que tú puedas expresar tu espíritu libre, habla, mi civilización te lo permite, tú estás aquí para hablar, debes hablar, abre la boca, espanta las moscas de la boca y habla, no me mires con esa mirada embobada, hazme el favor, olvida por un momento que estás desnutrido, que tienes esas estúpidas enfermedades, por favor, habla, olvida por un momento que tienes un solo riñón, es resabido, el tráfico de órganos… y, además, un riñón de menos no es nada en comparación con la libertad de palabra, no desaproveches la ocasión… tu país está para el arrastre, es un infierno, pero sirve de paraíso fiscal para nuestros países… es un problema, lo reconozco… nuestras industrias os depredan, se llevan todas las materias primas… es otro problema que se plantea el mundo libre… el mundo libre apoya a un dictador que ha masacrado a miles de ciudadanos, mejor dicho, es el mundo libre el que lo ha aupado al poder en lugar de un presidente democráticamente elegido… sobre este punto algunos de nosotros, entre los cuales me cuento yo también, no estamos totalmente de acuerdo, y es por eso por lo que te invito a hablar, habla, es por eso por lo que has venido al mundo, para hablar, la palabra es sagrada, eres libre de hacerlo, puedes creerme, yo soy un escritor, no uno cualquiera, y los escritores saben bien lo que significa la libertad de palabra, eres libre de hablar como yo, te lo dice uno que escogió la libertad, que defendió la libertad, deja de hacerte el catatónico, habla, es una oportunidad única, aprovéchala, tal vez no tengas más oportunidades, no creas que después te invitarán al programa televisivo donde se establece qué es realmente la libertad, allí tú no estás invitado, pero aquí estamos cara a cara en el salón de mi casa, ya me ocuparé yo de referir tus palabras, una palabra por lo menos, y si no sabes decirla en tu idioma, que tal vez sea un idioma en el que esa palabra no existe, dilo en inglés, que así lo entiende todo el mundo, se dice free-dom, repite conmigo, free-dom, ¿entendido?… Díselo así, escritor. Y ahora, hazme el favor, vete a dormir, que quisiera dormir yo también, estoy cansado, me alegra que la Frau te haya dado una habitación con vistas, son bonitas esas torres en el recuadro de la ventana, son torres antiguas, ¿has visto cómo flotan en la canícula matutina?, parece como si quisieran desprenderse de la tierra y elevarse hacia el cielo, son torres ambiciosas, las construyeron en el medievo, date cuenta, en el medievo, medievo quiere decir que estaba en medio de algo, en tu opinión, ¿en medio de qué estaba?, ¿en medio de lo que había antes o de lo que somos ahora?, ¿habrá algo en medio entre lo uno y lo otro? Ha caído la noche, de eso me doy cuenta, porque la luz la percibo todavía y también sus gradaciones, conozco las gradaciones de la oscuridad, debería decir… ¿Tú conoces las gradaciones de la oscuridad?


  Hoy he encontrado otro tema, a propósito de la transmisión de la carne. Estoy en vena filosófica, escritor, me siento realmente en forma, como filósofo. La transmisión de la carne. ¿Tú la has transmitido? Estoy seguro de que sí, ojalá, y con más de un útero, es lo que hacéis vosotros, los escritores modernos, os cogéis una mujer, le hacéis un hijo, le dedicáis un libro, porque una mujer es una mujer una mujer… y después acaso os cogéis otra… otro hijo, otra dedicatoria, al estilo del polinizador… y entretanto las imprentas trabajan… y el registro civil… porque no podemos dejar que se extinga la raza humana… la estirpe de Caín merece ser transmitida… y también los libros que ha inventado, en caso contrario, ¿de qué serviría el globo rodante sobre el que vamos de paseo por el espacio?… La transmisión de la carne sirve para dar sentido a la rotación alrededor de un eje sobre el que gira este planetita del que somos condóminos, pero no te hagas ilusiones, el mundo no da vueltas, es solo la idea de un científico ateo que se fio de una ilusión óptica, todo está inmóvil, todo está inmóvil desde el principio, en el sentido de que todo está tal cual, Tolomeo era un genio, todo está fijo, como fue creado o como estalló por sí mismo, todo nació y quedó inmóvil, somos nosotros quienes pasamos y creemos que todo sigue nuestro deambular, pero todo está detenido desde la noche de los tiempos, inmóvil como este mediodía, que está inmóvil desde la noche de los tiempos también, ¿oyes las cigarras, sientes el calor que entra por las persianas y esa luz que nos invita a cerrar los párpados para abandonarnos al océano inmóvil que finge estar moviéndose? Eppur si muove… Pura ilusión. No se mueve nada, el mediodía está inmóvil, era, fue y será así. ¿Cuántos días han pasado desde que viniste a escribir esta voz mía, cuántos días de este agosto? No, no, déjalo correr, de este mes no pasa, dijo el médico, así justamente se lo susurró a la Frau en el pasillo, lo oí, los moribundos tienen el oído fino, de este mes no pasa… Estábamos a principios de agosto, un domingo, de eso me acuerdo bien porque empezaron a ponerme morfina, la morfina es tolemaica, tiende a la inmovilidad del todo, cristaliza, transforma el tiempo en fruta escarchada… Vamos al grano, Tristano no siguió el recorrido obligado de la transmisión de la carne, no quiso continuarse a sí mismo en otro, a Rosamunda le esparcía el semen sobre el vientre, y a su verdadero gran amor, aquella a quien hubiera querido dar su semen, a su Mavri, la había abandonado en una isla del Egeo, estoy hablando metafóricamente, ya se entiende, abandonada, como hizo Teseo con Ariadna, sin saber bien por qué, tal vez porque era un imbécil, como Teseo, sigo hablando metafóricamente, eso el mito no lo dice, pero te lo digo yo, Teseo era un imbécil. Y a veces uno hace exactamente lo mismo y no sabe por qué, lo hace y ya está, y después se pasa la vida con remordimientos de conciencia, dándose cabezazos contra la pared o contra el palo de un viñedo, como le sucedió a Tristano…


  … Salía al huerto de noche, erraba por los campos y por los viñedos, se tendía en la tierra desnuda, con los terrones se cubría la frente en una señal de luto completamente suya, y algo de tierra se la metía también en la boca, miraba en lo alto el firmamento, tumbado inmóvil en medio de los campos, cadavérico, aunque a veces levantara los brazos y los extendiera hacia la luna, oh, luna, gañía, luna, me oyes, graciosa luna, me percibes tú que vagas silenciosa por los cielos y te posas después, luna, escucha, qué vagar podrá consolarme, ahora que mi horizonte estará hecho de horas interminables y mi tiempo no ha acabado aún, luna, mi tiempo se ha estropeado, luna, si yo muriera no sería nada, mi rama está seca, las estaciones han pasado y sin embargo ha muerto la flor, ¿por qué, luna, por qué?, tú que haces crecer la linfa en los tallos e hinchas los océanos, luna que fermentas a los seres que están sobre la tierra, luna de pergamino que tocas el violín, luna de cristal, de azafrán, luna, puedes hacer un sortilegio, ¿hay algún lugar en el mundo en el que, invocándote como lo hacían los sacerdotes antiguos, puedas hacer renacer el tallo tronchado?, oh, poderosa Proserpina que dominas las riberas del averno, restitúyeme la vida que tu marido cojo me ha robado, lo custodia en su fragua, era un niñito alegre que yo llevaba a hombros jugando bajo la pérgola, y él cogía las uvas riendo, cuánto lo amaba, como a un hijo, en él estaban los días que no habrían de ser míos y no se me parecía en el color de la piel, demasiado ambarina, ni en los cabellos corvinos que tal vez recibiera de desconocidos antepasados andaluces, pero hubiese continuado mi mirada, hubiera sido un poco de mí, era todo lo que me había quedado de aquello por lo que había combatido, y tú, luna, permitiste que esta tierra le metiera tierra en la boca, ni siquiera una sepultura pude darle, su cuerpo está disperso en pedazos quién sabe dónde, lacerado por las furias, era una furia él también, y yo no lo sabía, una fiera, una fiera, aquel jovencito de gentil aspecto, pero yo lo quiero de vuelta, luna, te lo ruego, le enseñaría lo que no supe enseñarle, la culpa es mía, luna, soy yo quien se ha equivocado, yo he faltado, luna, y ahora es él quien me falta, ¿puedo volver atrás?… Déjame recuperar el tiempo que desperdicié, no lo sabía, luna, creía saberlo todo y no sabía nada…


  … Te decía… me había interrumpido… pero ahora estoy mejor… te estaba diciendo algo pero ya no recuerdo qué, ¿lo has escrito o has perdido el hilo tú también?, no pierdas el hilo, los escritores no deben perder el hilo, aunque también en ese caso salgan bien librados, en ese punto de la historia hay un salto, un vacío… un misterio, se dice, es el misterio de las cosas… o bien falta la conclusión, porque no llegáis a desentrañar la madeja, pues entonces… obra abierta, y el problema queda resuelto. Muy bien. Dame un poco de agua, disculpa por utilizarte como enfermero, coge el vaso con la pajita, que, si no, me empapo entero, no llames a la Frau , que nos interrumpe y luego quiere que duerma, cuando me pone la inyección dice que debo dormir… qué bobo, con la de tiempo que tendré para dormir, y además las inyecciones me hacen el efecto contrario ya, me despiertan y estoy bien, estoy estupendamente, te lo aseguro, como nunca, ligero como una pluma, mejor dicho, una pluma exactamente… adiós a los dolores, adiós a los tormentos de la conciencia, y a quién le importa si Tristano se atormentó tanto con el problema, qué estúpido Tristano, se obsesionó con ello, como una manía, pero tú no puedes entenderlo, vosotros el problema lo resolvéis en un abrir y cerrar de ojos, una novela, un cuentecito, y hala, como tu libro, en el que tu Tristano resuelve en un abrir y cerrar de ojos el asunto ese… la libertad… mira qué fácil, ya sabes tú lo que él sabía que era la libertad, haces que desplace la mira un par de milímetros, y zas, ha encontrado la libertad… pero mucho me temo que el problema no está en la mira, ya sabes, en abstracto es una cosa, en concreto es otra, el asunto ese hay que ponerlo en práctica, ¿y cómo se pone en práctica, cómo lo pone en práctica alguien como tú, que es escritor? Te lo digo yo… lo pone en práctica como la prueba del nueve, o como la reglita de la escuela primaria, cambiando el orden de factores no se altera el producto, así piensa uno como tú, cree que si una cosa vale para una situación, vale para todas, porque las matemáticas son las matemáticas, me he leído a fondo tu novela sobre Tristano, me ha gustado, genial la aplicación de la reglita, su verificación en los dos personajes, él y ella en el monte, se traicionan mutuamente y después están más unidos que antes, han pasado el rodaje, por decirlo así, que es como la prueba del nueve, han cambiado el orden de factores y no se ha alterado el producto. Ah, el amor, el amor… Pues, no, amigo mío, en absoluto, te digo una cosa que no sospechabas… cambiando el orden de factores se altera el producto. Se altera como de la noche al día. Porque la traición es transitiva. Esa es la verdad. Y siendo transitiva afecta a los demás, contamina, circula, se expande sin forma geométrica, a su capricho, sin un diseño… inicialmente, sí que había un diseño, pero el diseño originario en determinado momento se licúa, se deshilacha, ya no lo mides, era una forma nítida, reconocible, visible como todas las cosas que son visibles, y después, en determinado momento, se vuelve invisible, una sombra sin contornos, carece de geometría, como cuando una nube pasa por delante del sol y sobre el paisaje se forma un charco de sombra, no sé si me explico… ¿Serías capaz de medir el perímetro de esa sombra? Lo intentas, acaso te devanes los sesos, haces cálculos complicadísimos, a ojo, pero mientras tanto la nube ha transitado, qué curioso, ahora la sombra está un poco más allá, sobre ese prado que hasta hace un momento estaba lleno de sol, pero no, ha dejado de estar sobre el prado, está ya sobre las laderas de la colina, corre tras ella, atrápala, ponle sal en la cola a la sombra de la nube… Eso pensaba Tristano en los tiempos en los que empezó a pensar en la sombra, pero cuando empezó a pensar en ello, ya era tarde, porque entretanto la sombra viajaba por su cuenta, transitaba por donde ella quería. ¿Y dónde había nacido? ¿Cómo había empezado? ¿Cómo era posible? El sol era tan luminoso, resplandeciente de verdad, una luz que ponía de relieve todos los contornos, sin posibilidad de equivocación, y de repente llega la sombra… y no solo eso, las previsiones del tiempo daban despejado y estable, y en el boletín meteorológico había colaborado precisamente él, Tristano…


  El día ha ido tirando a lo lluvioso… No, no me refiero al tiempo, es la misma canícula que ayer, es cosa de la Frau , de lo que está leyendo, un poema en el que el día se ha vuelto en lluvia, y sin embargo esta mañana todo estaba tan azul y después continúa, sé perfectamente que el gris de la lluvia es elegante, y que el sol oprime, es vulgar y sé también que ser sensible a los cambios de luz no está ya de moda, pero ¿quién ha dicho que yo quiero ir a la moda? Hoy todo el mundo es tan fino, ¿estás de acuerdo, escritor?… ya nadie es sensible a los cambios de luz, parece anticuado.


  … Pero estábamos hablando de nubes… Te decía, ¿cómo es que de repente circulaba una nube, de dónde venía, cómo se atrevía? Eso, un escritor como tú, que mide el clima con la prueba del nueve no lo sabe, aunque algo de humedad haya producido él también quizá, aunque no sea más que respirando, a veces basta con un poco de hálito, es tan sensible la atmósfera, un poco de aliento y has contribuido con tu modestísima aportación a que se forme la nube, que se encarga de transportar la sombra, y el paisaje de repente se oscurece, esta mañana hacía un día tan radiante, prometía mucho, la verdad, y en cambio, el tiempo se ha estropeado, quién lo hubiera dicho, esto los escritores como tú no lo prevén, comprendo tu historia… metáforas… los dos protagonistas que se traicionan mutuamente pero que al final reconocen su error y el haberse traicionado cimienta todavía más su gran amor, la música crece en intensidad, ella y él se besan apasionadamente en el marco de una puesta de sol, se encienden las luces, en la pantalla aparece the end, los espectadores están conmovidos, hay quien ha llorado incluso, es hora de cenar, ya se ha pasado el domingo, todos a casa. Tu Tristano se merecería una película así, edificante… Es una pena que no sea así. ¿Sabes cuál es la verdadera naturaleza de la traición? Que es traidora, que traiciona incluso a aquel que traiciona, y no tiene confines, como la sombra sobre el paisaje, empiezas por traicionar un amor, o un leve cariño, quiero decir, una cosa de nada, un gato por ejemplo, y acabas por llegar a ti mismo, pero tú no sabías que acabarías por llegar a ti mismo, pues entonces no hubieras dado el primer paso, y en cambio ese paso precisamente, una cosita de nada, que tan insignificante te parecía, se ha convertido en una catástrofe, es un aluvión, la riada te arrastra, tú braceas, braceas, no se puede nadar en la riada… ¿Me comprendes? Claro que me comprendes, tú también estabas en este país, durante estos años, como lo estaba Tristano, y no eres tú de esos que hicieron como si nada, de esos que o no estaban, o bien dormían o miraban las cismas del arte, laureles, laureles, en alto los corazones… Las cosas las comprendías como yo, que alguien había tenido que romper los acuerdos, quiero decir, ¿no?, y romper los acuerdos significa traicionar. Eso pensaba Tristano, pero tú no le haces pensar eso en tu novela, eres demasiado bueno, y yo sé que es por eso por lo que te precipitaste a mi cabecera en cuanto te llamé, querido escritor mío, porque quieres saber lo que se te ha escapado… Ay, mirón… perdóname si te llamo así aunque uses los oídos, no te enfades, pero total es el mismo asunto, ¿quieres saber cómo es que Tristano empezó a pensar en eso y, sobre todo, cómo es que se preguntó por el porqué, un porqué por el que tú no te preguntaste, por qué razón, si el principio era sano y el ideal era sano? Y si el principio era sano y el ideal era sano, ¿por eso había que hacer morir a la gente? ¿Hacer que saltaran por los aires? ¿Hacerles pedacitos? ¿Es pues tan cara la libertad que hay que pagarla a ese precio?… Nous n’osons plus chanter les roses, ha escrito alguien. ¿Osas cantarlas tú todavía? Comprenderás que a uno como Tristano se le ocurriera irse a Delfos, solución idiota como la que más, solución no-solución… Pero ¿qué nos queda cuando todo es ceniza? Él, que no creía en ningún señor dios suyo, acabó confiándose a un insensato peregrinaje a los orígenes… ¿A los orígenes de qué?, te preguntarás. No sabría decirte… a los orígenes de esa civilización suya por la que había empuñado el fusil, o esa que él creía que era la suya, pobrecillo infeliz, llamémoslo así, el exaudaz Anselmo, que se fue a la guerra y se puso el yelmo, se puso el yelmo de la libertad en la cabeza para no hacerse demasiado daño, la civilización del Occidente, escritor… ahí te quería ver, ¿no será como la sombra del paisaje?… al otro lado del océano, otro Occidente con una antorcha en una mano y una bomba atómica en la otra, sostiene que el verdadero Occidente está ahí, y qué hacemos ahora, ¿por qué lado se va a la camita el sol? Y entonces, y entonces… En resumen… que estoy cansado… De repente me siento cansado, me sentía tan pimpante… debe de ser esa historia de la libertad y de la igualdad… ciudadano escritor, me parece oír decir, he aquí nuestra información cotidiana sobre la igualdad, facilitada a todos los oyentes de nuestro libre programa matutino con los datos del instituto nacional de medición de la libertad, el índice de la bolsa de la igualdad cotiza hoy muy a la baja, debido al hecho de que a un país algo más al sur que el nuestro, poblado por gente pobre y malvada, le hace falta un lección de libertad, y toda la bolsa se ha desplazado hacia el sur… queridos oyentes, les informamos de que nuestra libre bolsa ha abierto una agencia en el estadio de fútbol de la capital de aquel país con un elevado tipo de interés, es un método concebido por nuestros nuevos economistas, que retoma el antiguo método llamado del productor al consumidor, cualquier índice de bolsa está unido a un testículo de esos malos clientes, y cada vez que se verifica una intentona de elevación de la bolsa local parte una buena descarga eléctrica que el consumidor de ese país advierte inequívocamente… es un método personalizado… para los clientes de sexo femenino, el índice de la bolsa actúa en el terminal de los ovarios o en el feto, en el caso de que las señoras estuvieran embarazadas… Escritor, el índice de la libertad, que es muy vasto, llega a los clientes del mundo entero, nuestra patria es el mundo entero, nuestra ley es la libertad, y un pensamiento solemne en nuestro corazón está… Vete a descansar, se ha hecho tarde por mi culpa. O quizá para ti no sea tarde, sino soy yo quien está cansado. Pero antes pásame la botella para orinar, ponía ahí, sobre la mesilla, que llego bien. Y ya me la pongo yo solo, no tengas miedo, no creas que te he hecho venir a mi casa para humillarte.


  Ferruccio decía que quien escribe para comentar la vida cree siempre que su comentario es más importante que lo que comenta, aunque no se dé cuenta. Tú, que escribes acerca de la vida, ¿qué opinas de ello?


  … Discúlpame por ayer, si es que era ayer. ¿Era ayer o era esta mañana? Me parece que fue ayer, pero ya no lo sé… discúlpame… es cierto… no es que haya sido blando, pero supongo que no te esperarás que uno en mis condiciones sea amable… comprendo que cuando se tocan ciertas cosas… en definitiva, que esa novela te importa, la has escrito tú, te la han premiado incluso… la Frau me ha dicho que hoy estabas indispuesto… dolor de cabeza, dice… te ha cogido simpatía… lo estás torturando, señorito, me dice, horas y horas escuchando con este calor en esa habitación sin aire que apesta a desinfectante… Pero tú no tienes nunca dolor de cabeza, soy yo quien lo tiene, solo estabas resentido… me he metido con tu comentario sobre la vida… No te enfades… sin embargo, disculpa, se me ha venido a la cabeza una frase, cuando Tristano está esperando que los alemanes salgan del caserío, tú describes su rostro y haces que se asemeje a un actor americano de aquellos años, y siempre me he preguntado cómo se te ocurrió esa idea, cómo pudiste saberlo… es imposible, aquello era un juego entre él y Marilyn, nadie lo sabe, solo Marilyn le llamaba Clark, ¿es una coincidencia? No puede ser más que una coincidencia, tú eres demasiado joven y todos aquellos que lo conocieron en el monte han muerto ya… Ese pasaje de tu novela no me gusta… Clark llevaba horas esperando inmóvil, aplastado detrás de una roca, a menudo le había correspondido hacer de presa, pero otras veces, como ahora, le había tocado el papel de cazador a él… No parece ni siquiera tu escritura, es como si se lo hubieras copiado a alguien, tú de la escritura haces un uso mucho más sabio, exploras los claroscuros, eres otro tipo de cazador, del estilo de ciertos sabuesos de la ambigüedad, estás demasiado en guardia incluso ante ti mismo, tú, y aquí vas y caes en un neorrealismo manierista, como si la realidad fuera eso que se ve, ¿es posible que creas de verdad que la vida puede encerrarse en una biografía? Es una idea que no te pega, es el principio del registro civil… tú no crees en las biografías, sobre todo en esas que interpretan y deducen, sabes perfectamente que son mera epidermis, tú prefieres levantar un jirón de piel y mirar debajo, te interesan los tejidos, hace dos días que no dejo de pensarlo… antes de que te vayas, es decir, antes de que me vaya yo, si te apetece, me dices la verdad, me gustaría… La morfina de hace un rato para los dolores no me ha hecho nada, efecto nulo, cuando salgas, díselo a la Frau , me da agua destilada… póngale una inyección de agua destilada, verá que tiene un efecto de placebo… ya me parece oír al medicucho que se encarga de mi muerte según las reglas del sistema sanitario local… hazme un favor, dile que me ponga morfina de verdad, que ponga morfina en esta clepsidra mía… una clepsidra con morfina… ¿te gusta la idea de una clepsidra con morfina? Yo creo en la química, cree tú también, hazme caso, mejor dicho, haz caso a alguien que escribió antes que tú y mejor que tú, aquel escritor había comprendido que incluso los sentimientos son combinaciones químicas, él las llamaba afinidades electivas, equilibrios predispuestos por la naturaleza, ¿entiendes?, cuestiones de átomos, un átomo de este simpatiza con un átomo de ese otro, valencias, la combinación se realiza y tú amas a alguien o lo detestas, según el caso… disculpa, estoy perdiendo el hilo, de qué te estaba hablando… ¿te estaba hablando de las religiones? Tengo la impresión de que antes te estaba hablando de las religiones, pero tal vez no, en todo caso era para decirte que Tristano no creía en la fe, si es que puedo expresarme así, en definitiva, que no tenía esa gracia, como dicen aquellos que tienen fe, y Tristano esa gracia no la tenía, y por lo tanto estaba en situación de riesgo y lo que sucede es que las personas como él, que no tienen nada inexistente en lo que creer, acaban por creer en los hombres porque existen, lo que todavía es peor, aunque haya también algo peor que lo peor de lo peor, porque Tristano creía creer en los hombres, pero para mí que en su interior no creía en ellos, y eso es lo peor de lo peor de lo peor, no sé si me explico. Y, por eso, en sus momentos más bajos mantenía a la chita callando una fe propia en esas religiones en las cuales, para llegar a tener algo de fe, los sacerdotes deben tomar algo parecido a la morfina que la Frau me dispensa con parsimonia, algo que dura lo que dura, y mientras dura, todo va bien, pero no es el paraíso, porque el paraíso debería ser eterno, y el de Tristano no era más que una pensión por horas donde soñar un buen rato. Y por eso, llegados a cierto punto, como te decía, pensó como solución en un peregrinaje a un santuario desacralizado, unas ruinas convertidas en meta de turistas en shorts, pensando que en aquel lugar el espíritu de alguna sacerdotisa difunta aún pudiera explicarle el pasado y el presente y las horas fugitivas, y acaso su sentido… la vida, en definitiva, esa vida que tú estás trasformando en biografía, aunque no sea más que un trozo por aquí y otro trozo por allá… pero de este viaje ya te hablaré después, porque mañana me acordaré mejor… y hasta mañana llego, estate tranquilo, y también hasta pasado mañana, cuando llegue el final de la película ya te aviso yo, que me lo sé mejor que tú, y tú, mientras tanto, escribe la biografía de Tristano, lo que se pueda, lo que sea posible… La vida… una novela leída una sola vez hace mucho tiempo, lo dijo un filósofo, no me acuerdo de quién, debe de ser un alemán, solo un alemán puede ser capaz de decir una cosa así, tan verdadera y tan siniestra… a propósito de vidas y de novelas, creo haber omitido el tercer tipo de biografías, las noveladas, perdona que insista, pero el libro que has escrito inspirándote en Tristano para tu personaje, alguien que escribe en primera persona, escribiendo la vida de otro como si fuera la suya, en el fondo en el fondo algo tiene de este tercer tipo. ¿Por qué me has escrito en primera persona? A ti quizá te parezca normal, pero mira que no lo es. ¿Por qué te has convertido en Tristano? ¿Por qué te has puesto en su lugar? Y, además, treinta años después de que todo ocurriera, cuando Tristano ya no era Tristano, cuando ya no había razón alguna, aparte de tus razones personales, si es que de razones puede hablarse… Creo que ningún escritor ha sido capaz de decir por qué escribe, en todo caso, ¿qué tiene tu vida que ver con la de Tristano?, ¿por qué te has identificado precisamente con él?… Tú ¿por qué escribes, escritor? ¿Tienes miedo a la muerte? ¿Quisieras ser otro? ¿Sientes nostalgia del vientre materno? ¿Te hace falta un padre, como si fueras un niño? ¿La vida no te es suficiente? Y dónde se te ocurrió escribir acerca de Tristano, ¿en las montañas? Pero si tú en las montañas con una metralleta en la mano nunca has estado, si acaso habrás ido de vacaciones, posiblemente a un bonito hotel antiguo con todo su encanto centroeuropeo, porque allí, en tiempos, llegaba el ferrocarril del emperador Paco Pepe, hoteles así los conozco yo también, a los que van empresarios, políticos, notables, gente poderosa… ¿será posible que entre personas así se te haya venido a la cabeza escribir acerca de Tristano?, ¿no será que has visto una película con Alan Ladd que se llama Raíces profundas? ¿Fue por eso por lo que le metiste en la cabeza a tu Tristano, en aquellos días de guerra, esa machaconería sobre los tribunales soviéticos y los procesos de Moscú, haciéndole tomar aquellas decisiones de juez supremo, en nombre de un principio sacrosanto, la condena de cualquier atropello de la conciencia individual, sacro principio que debía ser reconocido por todos aquellos que aspiraban a crear una sociedad libre? Pero ¿cómo has podido permitirte simplificar a Tristano hasta ese punto? Escritor, ¿quién eres tú para tener las dudas de conciencia de alguien a quien no has conocido? Tristano parece un paladín de Carlomagno, el gran vengador de las traiciones, implacable con los traidores. Pero ¿qué sabes tú de la verdadera traición?… Me da la impresión de que no conoces más que sus arrabales, cosas nimias, prácticamente nada, que se resuelven con un perdóname, una confesión en la cama, una multa. Tú no puedes saber lo que son las entrañas de la traición… Llama a la Frau , ahora mismo, dile que ella también me está traicionando, me traiciona por mi bien o por lo que ella cree que es mi bien, que es una traición estúpida… en vez de la morfina me pone inyecciones de agua destilada, a estas horas tendría que ser el momento de otra inyección, me doy cuenta por la luz de que deben de ser las cinco de la tarde, las seis como mucho, y además escucha las cigarras, esta es la hora en la que cantan como posesas, a las cinco de la tarde, porque temen que no llegue ya el macho al que han estado llamando todo el día… llegará, llegará… el cigarro llega siempre, aunque sea en el último momento, los machos se hacen esperar, qué malos son, pero acaba por llegar y al final deja grávida a la cigarra, y para ella es el final, es el final de su objetivo, ese por el que cantaba, la tonta de ella, se le hincha la tripa, pone los huevos y revienta para hacer que nazca otra cigarra que se pasará otro verano cantando para llamar al macho que la deje grávida… Llama a la Frau , seguiremos más tarde, el dolor empieza a hacerse demasiado fuerte y me irrita… ¿es que no ves que estoy de mal humor?… y vete tú también a descansar, sestea pálido y absorto, escritor, échate a descansar que te lo mereces, o vete a tomar el aire al viñedo, visto que la Frau dice que te tengo prisionero en esta habitación oscura que apesta a desinfectante.


  La Frau me ha leído el poema del domingo, un antiguo poeta persa, dice. Para mí, que no es domingo, hay demasiados domingos en este agosto, la Frau está añadiendo algunos domingos de más, quizá lo haga porque es su forma de alargarme la vida, aumentar los domingos… Señorito, dice, el poema empieza así, no pienses en la rotación de la tierra, Saki, piensa antes en mi cabeza… Saki es el servidor del viejo poeta persa, el que le trae las copas de vino, mitad siervo, mitad filósofo, exactamente como la Frau … Oh, Saki, ¿adónde han ido a parar los viejos días?… Tristano podría tener su propia forma de continuar el poema, por ejemplo… aquí estoy, tumbado en un lecho de muerte, Saki, me han puesto un catéter que me quito por despecho, de mí, aparte de la voz, no queda ya nada, o casi, un perfil sobre la almohada que parece una cuchilla, y la respiración, que sin embargo de vez en cuando se convierte en un estertor, tu señor está ahí tumbado, querido Saki, fuera de la ventana se adivina el agosto inmóvil, mellado solo por las cigarras enloquecidas, cuánto falta para mañana, Saki, ¿falta todavía mucho?… ¿por qué sigue siendo hoy?… hace un mes entero que es hoy, haz que llegue el mañana que me lleve consigo, hay un moscón que choca contra el espejo buscando una salida, es un moscón bobo que no encuentra la salida como yo, le hace falta morfina como a mí, yo estoy aquí y hablo, hablo, pero por qué insistir en desenterrar los viejos días, Saki… por favor, no dejes entrar a la joven enfermera a la que ha contratado la Frau , viene a ponerme la botella de orinar para que no me mee en las sábanas, no soporto que me la coloque delicadamente dentro del cristal como si depositara una flor marchita… Saki, era un hermoso día de mayo, el céfiro había regresado y Tristano estaba apoyado en su motocicleta junto a un quiosco de periódicos, y le parecía que Italia estaba ya curada, y con ella el mundo, y canturreaba nuestra patria es el mundo entero nuestra ley es la libertad, y en él también volvía a empezar la vida… de linfas, después de toda aquella adrenalina bélica, matanzas y sangre, ahora estaba allí, apoyado en el sillín de su moto y decía qué hermoso. Era el mes de mayo del año cuarenta y cinco, me acuerdo como si fuera hoy.


  ¿Sabes cuándo todo le quedó claro, en cambio? Cuando todo parecía ya claro y había acabado ya, el seis de agosto del cuarenta y cinco. A las ocho y cuarto de la mañana, si quieres saber también la hora. Aquel día Tristano comprendió que el monstruo ya vencido estaba cediendo su lugar a las monstruosidades de los vencedores… era el segundo crimen contra la humanidad de este alegre siglo que está acabando… aquella mañana la primera bomba atómica utilizada como arma de destrucción masiva cayó sobre una ciudad de nuestro mundo, aniquilándola e incinerando a doscientas mil personas. Digo doscientas mil, y omito las miles de muertes de después, y los nacidos muertos, y todos los cánceres… y no eran soldados, eran ciudadanos inermes, culpables de no tener culpa alguna… Hay un lugar, en Hiroshima, se llama Gembaku Dom, es un pabellón, quiere decir Cúpula Atómica, fue el epicentro de la explosión, en aquel lugar la temperatura del suelo alcanzó el mismo calor que en la superficie solar, cerca del cenotafio con la llama de la paz hay un trozo de piedra, es el umbral de la puerta de un edificio, un umbral corriente como los de nuestras casas, donde ponemos el felpudo para limpiarnos los zapatos. En el interior de esa piedra, de mármol, me parece, absorbida como el papel secante chupa la tinta, está la huella de un cuerpo humano con los brazos abiertos. Es lo que queda del cuerpo de un hombre que se licuó en el umbral de su casa a las ocho y cuarto de aquel seis de agosto del cuarenta y cinco… Si puedes, haz un viaje, vete a verlo, es una visita muy instructiva… se ha dicho que esas víctimas fueron inútiles, la cabeza del monstruo ya había sido aplastada en Dresde y en Berlín, y que a los americanos, para doblegar a los japoneses, les hubiera bastado con las armas convencionales. Es un error, no fueron inútiles en absoluto, a los vencedores les resultaron utilísimas, de esa manera dieron a entender al mundo que eran ellos los nuevos amos… la Historia es una criatura glacial, no siente piedad por nada ni por nadie, aquel filósofo alemán que se suicidó en una pensioncilla de frontera, huyendo de Franco y de Hitler y de todos y tal vez de sí mismo también, había reflexionado demasiado acerca de esta dama carente de piedad a la que los hombres cortejan en vano, no debe de haberle beneficiado… en sus reflexiones escribió que frente al enemigo, si este gana, ni siquiera los muertos están a salvo… se trate del enemigo que sea, añadiría yo, el enemigo de los malos incluso, porque para ser enemigo de los malos no se puede ser bueno, ¿tú qué opinas?… Comprendo tu objeción, he sido demasiado sintético, está claro que si ganaba el mal ya no había remedio… pero quería decir del bien que… verás… el bien, pues eso, que el bien ha vencido al mal, solo que hay algo de mal en exceso en ese bien y algo de imperfección en exceso en esa verdad… La verdad es imperfecta… Aquel periodista que hace años me arrancó la entrevista haciendo como si charlara conmigo ante una copa, escribió a este propósito que Tristano admitía la existencia de Dios, pero la consideraba pasajera. Qué pena que en tu novela no hayas profundizado en ese razonamiento, un arranque así merecía una reflexión, sabes, a Tristano se le entendió un poco a la buena de dios como si quisiera decir que también los dioses mueren, pero eso lo sabemos todos, Júpiter, por ejemplo, tuvo una duración que no estuvo mal antes de ser sustituido, y no era eso lo que quería decir Tristano. Sí, naturalmente, todo envejece, probablemente Dios también, ese en el que creemos nosotros, pero no morirá de muerte natural para ser sustituido por otro. Temo que le aguarde una muerte más penosa, si las cosas siguen como están yendo, intenta imaginártelo… cierto día… piensa en un calor como el de la superficie solar, pero no en un punto solamente, en todo el planeta, miles de hiroshimas, racimos de hiroshimas, hiroshimas por todas partes… un inmenso estruendo y después un inmenso silencio, un big bang al revés, no queda ni un alma viva, ni un gato siquiera, todos kaputt… Sí, él seguirá existiendo, pero con qué objeto, si no habrá ya nadie que pueda creer que existe… un Dios en paro… lo habremos convertido en inútil, sin sentido, pues ¿qué sentido tiene Dios sin nadie que pueda creer ya en él?… Como es habitual, me he salido del tema, hoy me había prometido hablarte de nuestras Hojas de Hypnos, creo que, sin habérnoslo dicho nunca, empezamos a hacerlas para responder a aquel pensador que se preguntaba si seguía siendo posible escribir poesía, después de todo lo indecible que había ocurrido. No solo era posible, tal vez fuera lo único sensato que podíamos hacer, porque cuando el monstruo ha sido vencido y has dejado de creer en los vencedores del monstruo, no te queda más opción que creer en tus propios sueños… la responsabilidad empieza en los sueños, te decía, es la frase que pusimos como epígrafe en nuestros libritos, porque nuestra mano solo llega hasta donde termina el brazo, pero el sueño va mucho más lejos… es una prótesis, supera la cárcel de la existencia. Me parece que empezamos en el cincuenta y dos, sacábamos uno al año, así pues, sacamos treinta y seis, acabaron hace once años, cuando murieron los demás… A todos los poetas que no eran griegos los tradujimos nosotros, yo, Daphne y sus amigos, Ioanna y Antheos, que sin embargo firmaba como Marios porque yo le llamaba así. Fabricados a mano, sabes, con una prensa que sacamos de una vieja imprenta, un artilugio que había impreso carteles contra los otomanos, nos dijo el chipriota que nos la vendió, lo que era muy posible, era una cosa gigantesca, pesaba un riñón… Por qué en Creta y no en esta casa, comprendo tu pregunta, con un pueblo de santos, de navegantes y de poetas como el nuestro… no es que Creta fuera París, pero los cretenses tienen carácter, ¿sabes lo que hicieron cuando fueron invadidos por los alemanes?, exterminaron a un batallón nazi entero, armado con todo el armamento de los nazis, y ¿sabes cómo? Con sus hocinos para los olivos, a muchos los estrangularon incluso con sus manos desnudas… Y, además, la Italia de entonces… eres demasiado joven, para ti era la infancia… Pella, Tambroni, nombres que te dirán poco o nada, los mutiladitos del padre Gnocchi, el aluvión del Polesine, las procesiones de penitentes, las vírgenes peregrinas… ¿Siguen llorando? Entre nosotros, las vírgenes son de lágrima fácil, y en cuanto a santos y navegantes, creo que van en aumento. Por suerte nos siguen quedando también los poetas, pero no deben de sentirse demasiado cómodos, con semejante compañía… Tú eres un buen escritor, qué pena que escribas en prosa… disculpa, soy injusto, por lo que a mí se refiere debería estarte agradecido por que escribas en prosa, si tú fueras poeta no habrías venido a recoger con paciencia todos estas bagatelas que te estoy contando, me habrías liquidado acaso con una elegante elegía o con un epigrama envenenado, de esos que te matan incluso después de muerto… o tal vez con un nonsense, como esos limericks en los que tan buenos son los ingleses, algo así como… déjame pensar… Había un decrépito héroe en Malafrasca, Que había colgado todos sus sueños de una rama, Pero la rama las hojas ya había perdido, Y a él no le quedó más que un palito peladito, A ese decrépito héroe de Malafrasca.


  ¿Son ya la una, como decís vosotros, los del norte? Te había dicho que vinieras a las trece horas, no que me despertaras, estaba durmiendo tan bien y vas y me despiertas, eres muy amable, pero actúas demasiado al pie de la letra, si ves que estoy durmiendo, no me despiertes, por favor, he dormido dos horas, ciento veinte minutos, hubiera podido dormir doscientos, imagínatelo, doscientos minutos menos…


  Fue en agosto, ya te he dicho que en la vida de Tristano ocurrieron muchas cosas en agosto, un día de calor neblinoso, niebla sobre las colinas y niebla en la montaña, y también en el llano, y también dentro de ellos, una densa niebla como algodón que envuelve y difumina. Tristano aguarda a que sea ella quien hable, si ha ido hasta ahí, será por algo, mira a esa mujer a la que amó con pasión furente y que tiene ahora el rostro marcado por profundas ojeras, casi violáceas, como una máscara, el fular no oculta completamente una pelusilla de cabello que está creciendo otra vez en las sienes, tiene diez años menos que él y aparenta veinte más, y, sin embargo, en el monte parece ayer, piensa Tristano, también cuando le enseñó un perro amarillo enterrado en la arena era ayer, y el viaje a España, se pregunta de nuevo, ¿por qué?, ¿por qué España? Mi trabajo en España, decía ella, mis amigos en España… en sus ojos hay un fondo oscuro, como miedo, Tristano se da cuenta, conoce bien esos ojos, a pesar de que ella haya adoptado una pose desenvuelta, apoyada en el respaldo del sofá, con las piernas cruzadas. Permanecen en silencio. Se oye la voz de un chiquillo al fondo de la casa, está hablando con la Frau , quién sabe cuánto habrá deseado un hijo la Frau . Tú no hiciste otra cosa más que esparcirme tu semen sobre el vientre, yo quería un hijo tuyo, pero tú me esparcías tu semen sobre el vientre, siempre hacías eso… Marilyn habla de esa manera, son expresiones suyas, siempre ha hablado así, Tristano se acuerda, ella no valora bien el peso de las palabras italianas, a veces habla como un carretero, a veces como un pastor protestante. Tiene casi doce años, sigue diciendo Marilyn, se parece a ti, ¿has visto cómo se te parece? Yo diría que no mucho, dice Tristano, pero si tú lo crees así… Lo escogí precisamente porque se parecía a ti, continuaba Marilyn de un tirón, os parecéis como dos gotas de agua, eran muchos, pero yo lo vi enseguida… El silencio se hace ahora más largo, difícil de romper. Marilyn enciende un cigarrillo, tose, perdona si lloro, dice. Pero no está llorando en absoluto, quizá solamente lo piense. Desde el fondo del pasillo llega una cancioncita en alemán. Es raro que la Frau cante, solo en momentos especiales. Rosamunda, dice Tristano, habla de manera decente, te lo ruego, ¿qué quieres decir?… lo escogí, eran muchos… Marilyn no deja quieto el cigarrillo entre los labios, después apaga la punta encendida en la taza del té. En definitiva, dice, un montón de desgraciados en aquella España desgraciada, los orfanatos estaban repletos… en parte lo siguen estando… lo adopté, me daba pena… es verdad, no se te parece en nada, pero eso no tiene la menor importancia, es como si fuera hijo tuyo, yo siempre he pensado que era el hijo que nunca quisiste darme, y ahora te lo confío a ti, quédatelo tú, por favor, yo no podré criarlo. Tal vez espere que Tristano le pregunte por qué, pero Tristano calla. A mí no me queda mucho, añade entonces. Desplaza ligeramente el fular, enseñando por un instante la cabeza. He probado todo lo que podía probarse, dice, pero el resultado es negativo, el médico ha sido claro, ya no queda nada que hacer. Con las uñas se martiriza la palma de la mano, pero no se da cuenta. En el registro está inscrito como Ignacio, añade, pero se llama Clark, yo siempre le he llamado Clark. Saca del bolso una cartera elegante, de ante claro. Aquí está su documentación, dice dejándola sobre la mesa. Marilyn, dice Tristano, yo a esta casa vengo solo de vez en cuando, creía que lo sabías, por lo general en verano, para no dejar que se vayan al garete el viñedo y los olivos, Agostino por sí solo no puede, y además está la Frau , esta es ya su casa también, no puede ir a ningún otro sitio, el resto del año vivo en Kritsá. ¿Está cerca de Atenas?, pregunta Marilyn. Es una aldea de Creta, dice Tristano. ¿Has visto cómo te ha abrazado?, dice Marilyn, te quiere mucho, siempre le he hablado de ti, lo sabe todo de nosotros, le he dicho que eres tú su verdadero padre. Tú estás loca, dice Tristano, Rosamunda, tú estás loca, hay algo en la cabeza que no te funciona bien, aunque la verdad es que nunca te ha funcionado. Tristano habla en voz baja, como si se hablara a sí mismo. Marilyn no replica, rebusca en el bolso, busca un buen rato, después lo vuelca sobre el sofá, al final encuentra una fotografía cuadrada apenas mayor que un sello, se ve a un hombre joven con un mechón sobre la frente, chaquetón militar y metralleta al hombro, al fondo hay un caserío de montaña y además la mancha oscura de un bosque. Se la tiende a Tristano. Lo concebimos el día que te hice esta fotografía, murmura. Es una fotografía de hace casi veinte años, dice Tristano, Rosamunda, tú no estás bien, te lo ruego, no digas nada más, no es necesario que digas nada más. Donde yo nací existe la creencia, que proviene de la tribu de los navajos, continúa Marilyn, como si no lo hubiera escuchado, de que antes o después el espíritu del hombre en el que piensas te traerá un hijo. La Frau se asoma a la puerta, Ignacio quiere ver el bayo, nos vamos al establo, volvemos dentro de un rato, si la señora desea más té, traeré agua hirviendo. Marilyn está metiendo otra vez sus cachivaches en el bolso. Podrías pasar con él el verano, se apresura a decir, tres meses en un año no son pocos, serías un buen padre para él, y además tú no tienes hijos, tal vez seas estéril, te ofrezco la posibilidad de tener un hijo casi tuyo, prácticamente tuyo, mejor dicho, tuyo, críalo tú, Tristano, te lo ruego, en América ya no me queda nadie, mis padres han muerto. ¿Y el resto del año?, dice Tristano, perdona, Rosamunda, ¿quién se ocupará de él, aquí, en esta casa? Ella se levanta y al levantarse vacila, choca contra la mesita, un poco de té se vierte de la taza todavía llena. Esa Frau , dice… Agostino… no los conozco, pero serán buenas personas, y además, en invierno está el colegio, siempre podrás encontrar un buen internado. ¿Adónde vas?, pregunta Tristano. Vuelvo a España, dice ella, pero el único tren que me vale para Irún no sale ya hasta mañana, la estación está lejos, no quiero conducir de noche, buscaré un hotelito cualquiera en la costa. Se ciñe el pañuelo bajo la barbilla, vacila un instante, después hace un gesto de despedida con un dedo en los labios, no se sabe si para mandar un beso o una invitación al silencio. ¿Te está esperando tu tío?, pregunta Tristano. Demasiados lazos e intereses nos unen, dice ella, son cosas que suceden en la vida, aunque no quieras, nunca comprendí por qué lo llamabas mi tío, si tiene tu edad. Porque él es el tío de América, responde Tristano, es el clásico tío Sam, tiene una chistera con barras y estrellas en la cabeza y un dedo que te señala conminándote I want you, ¿con Ignacio tiene algo que ver? La madre soy yo, dice Marilyn, él con la adopción no tiene nada que ver, Ignacio, sin embargo, le quiere, lo considera realmente su tío… si quiere ir a verlo no debes impedírselo, pero vigílalo, su tío tiene un oficio peligroso, yo también tuve un oficio peligroso. Se dirige hacia la puerta y Tristano la sigue. Rosamunda, te llevo, son muchos kilómetros, no quiero que recorras todas esas colinas tú sola… Lo que son las cosas… Tristano no sabía que aquel día, en su breve viaje con Marilyn, encontrarían una perra agonizante a la que bautizarían como Vanda igual que aquel perro amarillo que muchos años antes habían visto en un museo. Tú, en cambio, lo sabes ya, escritor, porque ese episodio ya te lo he contado el día que se me vino a la cabeza, ya no sé cuándo… Qué extraño, vas adelantado respecto a la vida de Tristano, podríamos dejarlo aquí por hoy.


  … Diga, ¿quién es?… Ha saltado por los aires… ¿Qué dice?… Te digo que tu retoño ha saltado por los aires, si es que entiendes italiano… Pero ¿quién eres?… Qué más te da, soy alguien que lo conocía incluso mejor que tú, pero no te andes con tantas preguntas, escúchame y calladito, escúchame bien, el artilugio lo llevaba en una bolsa y ese cretino deja que le estalle entre las piernas, no es que fuera gran cosa tu retoño, de boquilla mucho, filosofía a kilos, y el ocaso de Occidente y la decadencia de nuestra civilización, pero para hacer ciertos trabajillos hace falta cerebro, hace falta un montón de cerebro, una vez quizá lo hizo bien, pero se trataba solo de dejar algo y marcharse, sin manipular nada, y además era un sitio fácil, donde se deja una bolsa y adiós… escucha, viejo cabrón, tú hace años disparaste contra nosotros, pero te lo perdonamos, te queremos de todas formas, a nuestra manera te apreciamos, por lo menos tú no te has ido a la India a hacerte el trekking de la trascendencia… ¿me oyes?… eres un tío coherente, lo sabemos, y además querías a tu retoño, también… nosotros lo queríamos, le habíamos asignado el papel de san Jorge que mata al dragón, la bestia democrática y comunistoide… mira, haz una cosa, debe de haber dejado un montón de indicios, era algo desordenado tu retoño, siempre dándole a la hebra, y nos fiamos demasiado de él… ¿me oyes?… escucha, hazme un favor, vete a su habitación y mira bien por todas partes, habrá agendas y libretas, coge todo lo que encuentres y quémalo, y mira bien si hay algo que se refiera a un fulano a quien entre nosotros llamamos el gordinflón, en siglas gor, ge de gallo, o de oso y ere de roto, ¿entendido?, coge todo lo que encuentres y quémalo, no querrás dejar en bragas al bueno de tu hijito ahora que le ha estallado una bolsa entre las pelotas… hazme caso, haz lo que te digo…; clic… tu-tu-tu tu-tu-tu tu-tu-tu… fin de la llamada, ¿has entendido, escritor? Fin de la llamada, para Tristano… Deja encendida esa lamparita de la cómoda, esa con las lágrimas de cristal todo alrededor, y pon encima un pañuelo, no quiero quedarme a oscuras esta noche, admitiendo que sea de noche, porque quizá sea por la mañana, pero eso es problema tuyo, para mí es de noche. Buenas noches.


  … Y vi toda mi vida contraerse en un insecto, un minúsculo instrumento complicado para volar e hibernar, el Zumbido de su cólera, y el frágil aleteo de los élitros, sus patas inmundas, lo tiré todo a la alcantarilla, migajas de goma y olor a corcho quemado es cuanto me ata al mundo… Habrás comprendido a qué me refiero, era ese martirio de la Frau , no se me ha venido a la cabeza por casualidad sino porque a Tristano empezaron a llegarle cartas, una detrás de otra, continuamente. Pero ahora no quiero hablarte de eso, ahora no tengo ganas de decirte nada, pero tú quédate aquí de todas formas, por favor, quédate aquí de todas formas porque quiero contarte otras cosas… debes tomártelo con calma. Tómatelo con calma.


  … Explíquese mejor, decía el doctor Ziegler, ¿qué quiere decir cuando afirma tener la impresión de que todo se ha detenido? Tristano estaba arrellanado sobre el sillón de mimbre, con un brazo colgando, el otro sobre los ojos para protegerse de la luz del mediodía. Como este mediodía, decía, todo está detenido, ¿no lo siente?… está como levitando en una inmovilidad que ha cancelado el espacio y el tiempo, como en ciertos cuadros de la Edad Media, donde se ve al santo arrebatado en su hechizo místico, un instante eterno… ahora un ruido cualquiera agrietará la campana de cristal bajo la que está encerrado el paisaje, un gallo cantará, un perro ladrará y el hechizo quedará roto… eso es, lo que quiero decir es que tengo momentos en los que me siento como está este mediodía ahora… todo se ha detenido… y yo me siento detenido en medio del tiempo detenido, como si hubiera sido transportado momentáneamente a otro mundo. También el doctor Ziegler había dejado de deambular de un lado a otro bajo el pórtico, se había parado detrás de Tristano, con las manos cogidas en la espalda, pensativo. Continúe, Herr Tristano, continué… O bien tengo otras sensaciones, seguía Tristano, es como si estuviera soñando pero estoy despierto, y empiezan a llegarme recuerdos olvidados desde hace tiempo… recuerdos que ni siquiera era consciente de tener… brotan con una rapidez increíble y me pasan por delante de los ojos como si estuviera viendo una película sobre una pared, y quien proyecta la película son mis ojos. ¿Y qué siente, musitaba el doctor Ziegler, es capaz de describirme lo que siente? Tristano callaba. Ziegler aguardaba paciente. Si tiene ganas de suspirar, murmuraba el doctor Ziegler, suspire… no respire, suspire, el suspiro es una estratagema que nuestro cuerpo ha inventado para expeler en forma de neuma esa suerte de angustia difusa y solapada que los ingleses llaman spleen… también el bostezo tiene la misma función, a un nivel más bajo, para el común hastío… pero el suyo es un hastío distinto… es el cansancio de ser… suspire cuanto quiera, Herr Tristano. Tristano hinchaba el pecho y dejaba escapar un suspiro ronco y prolongado, como si se liberara de los humores malignos hechos de aire. Más, decía el doctor Ziegler. Me refería a la sensación de una nostalgia muy intensa, continuaba Tristano… demasiado intensa… devastadora… pero no es propiamente nostalgia, es como un padecimiento espantoso y abstracto, porque la nostalgia presupone el objeto del que se tiene nostalgia, y a decir verdad, no es que yo tenga nostalgia de las imágenes que de repente empiezan a discurrir ante mis ojos como una película, a menudo son recuerdos insignificantes, banalidades, que permanecen enterradas en la memoria por ser banalidades, y por lo tanto no causan nostalgia… no, la nostalgia que siento está fuera, es extraña a esas imágenes, no sé cómo explicarme, es como si no fueran ellas las que me la provocaran, sino que fuera una condición sin la cual no podría verlas… en definitiva, no es propiamente nostalgia, es como un vago desasosiego que se convierte también en una forma de miedo, mezclado, sin embargo, con una sensación de absurdo, y dentro de esta sensación de absurdo hay un terror intenso que me aniquila, como si en mi cuerpo se produjera una crisis que estuviera a punto de desintegrarlo, habrá visto en el cine el modo en el que en ciertas metrópolis derriban los viejos edificios en cuyo lugar deben surgir otros nuevos, se derrumban sobre sí mismos, se desploman, por una implosión, bueno, pues tengo una sensación así… y en mi cuerpo hay una implosión, siento un intenso frío, las manos y los pies se me hielan y entonces es cuando estalla la hemicránea, feroz, insoportable. El doctor Ziegler había ido a sentarse en el poyete cercano a las macetas de lavanda, había arrancado un tallo florido y con la flor se cosquilleaba la frente, oliéndola de vez en cuando. Angor mortis, murmuraba el doctor, los antiguos lo llamaban así… usted me ha descrito los síntomas más complicados del aura hemicránica, Herr Tristano, cefaleas en racimos, probablemente, y las cefaleas no llegan nunca solas, cuando estas emperatrices van a visitar a alguien hacen que las preceda una comitiva compuesta por las criaturas más diversas, un caravasar de heraldos, trompeteros, cortesanos, danzarinas, voceadores, comefuegos, funámbulos… si tuviera que censar todas las formas de aura que preceden a las cefaleas tendría que quedarme aquí hasta esta noche, le obligaría a invitarme a cenar, Herr Tristano… Creo que para cenar está previsto conejo al romero, contestaba Tristano, la mujer de Agostino lo cocina de manera sublime, y tal vez la Frau haga una tarta de chocolate. El doctor Ziegler se había quitado la bata que se obligaba a llevar incluso cuando iba a visitar a un paciente a su casa y la había colgado de un gancho de la pérgola. El chocolate está contraindicado para las cefaleas, concluía, pero yo lo adoro y usted lo evitará, el conejo, en cambio va bien para ambos, es carne blanca.


  Has venido aquí para recolectar una vida. Pero ¿sabes lo que estás recolectando? Palabras. Mejor dicho, aire, amigo mío, las palabras son sonidos hechos de aire. Aire. Estás recolectando aire.


  Efectivamente, el conejo al romero era excelente, decía el doctor Ziegler, pero esta tarta de chocolate… en mi tierra se hace una variante, pero esta es insuperable, probablemente lleve incluso almendras trituradas… puede probarla usted también Herr Tristano, no le pasará nada. Tristano intuía lo que el doctor Ziegler hubiera querido preguntarle, y satisfacía así su curiosidad evitándole el momento de apuro. Había invitado a la Frau a cenar con nosotros, decía, pero lo ha rechazado aduciendo cansancio… en realidad no está cansada, y no quisiera que pensara usted que la Frau quiere evitarle, doctor, al contrario, le aprecia mucho, si me he confiado a sus cuidados fue precisamente por consejo de la Frau , le soy sincero… la verdadera razón es que temía que nos pusiéramos a hablar en alemán, hubiera sido lo natural, es el idioma de ustedes dos, y a mí no me importa hablarlo… verá, doctor, la Frau … yo la entiendo, cuando vino aquí no era más que una chiquilla, no es que haya perdido su lengua natal, pero ha tenido que usar el italiano durante toda su vida… no sé qué clase de mecanismo le impide hablar en alemán con un alemán, es como si tuviera que superar una barrera, como si se avergonzara… en alemán habla solo conmigo y, fíjese, si acaso llega algún pelmazo, una visita inesperada, en suma, alguien que no estaba previsto, la Frau le habla en alemán, si usted la oyera, y hace como si no entendiera el italiano. Le concedo otro trocito de tarta, Herr Tristano, decía el doctor Ziegler, estoy seguro de que esta noche dormirá usted mejor, sin recibir visitas no deseadas… pero le había prometido un recorrido por los síntomas que preceden la llegada de la emperatriz, como yo la llamo, es una casuística infinita, intentaré ser sintético… para empezar este extraño término, aura… proviene de un médico de la antigüedad, el maestro de Galeno, Pelope… fue él el primero en advertir un fenómeno físico que por lo general señala el principio de la crisis, una sensación que nace en una mano o en un pie y que parece ir subiendo hacia la cabeza. Un paciente suyo le había descrito que notaba la sensación como de un vapor frío, y dado que en aquella época se creía que los vasos sanguíneos contenían aire, él creyó que el problema se debía a un vapor que subía por las venas desde las extremidades y lo llamó pneumatiké aura, un vapor inmaterial… Herr Tristano, cuando usted me ha dicho que aquella noche de agosto le cayó una estrella en la cabeza, con una metáfora me ha dicho usted la verdad… no solo le cayó esa estrella en la cabeza, le entró dentro de la cabeza, estoy seguro… usted empezó a ver luces intermitentes y deslumbradoras bajo los párpados, zigzags eléctricos, resplandores que sin duda adoptaban forma de mosaicos en continua transformación, como en un caleidoscopio, ¿me equivoco? Tristano callaba, asintiendo de forma imperceptible. Es la forma más común del aura, continuaba Ziegler, efectos luminosos como si estallaran fuegos artificiales dentro de los ojos, y también las cosas, los objetos tienen contornos luminosos, o brillantes por lo menos, ¿verdad?, como si estuvieran rodeados por un cable eléctrico a través del que se viera pasar la electricidad… pero los síntomas del aura, antes de que llegue la emperatriz o mientras le esté visitando, son infinitos… alucinaciones sensoriales de variado tipo, turbulencias emotivas con emociones intensísimas y sin embargo indefinibles, imposibles de contar, de comunicar a los demás… en cierto modo se parecen al éxtasis, y hay a quien pueden llegar a proporcionarle placer… quién sabe, tal vez muchos místicos sufrieran hemicráneas espantosas… y además alteraciones de la visión, de la percepción de los objetos y de las figuras, con efectos de distorsión o de agigantamiento de la imagen, qué sé yo… una persona a la que ve empequeñecerse delante de usted, o bien crece, crece en un instante ante sus ojos como se ve en ciertos documentales de botánica, los habrá visto, donde un objetivo se coloca durante un semana delante del capullo de una flor y usted ve abrirse la corola en pocos segundos al haber sido aumentada la velocidad de la imagen… Lewis Carroll sufría hemicráneas espantosas y describió muy bien estos efectos ópticos en su Alicia… por lo demás era un matemático y entendía de lógica, supo relatar con lógica sus síntomas, aunque a nosotros nos parezca una lógica fantástica… y además están las alucinaciones sonoras… por lo general son ruidos, silbidos, zumbidos, murmullos, con una sonoridad más oscura o más cristalina, eso depende, puede ser el retumbo de un trueno o el gorgoteo de una fuente… pero pueden ser voces también, muchas voces que nos llegan… la casuística más frecuente es la de voces familiares, que forman o formaron parte de nuestra vida o que en todo caso escuchamos lo suficiente como para almacenarlas en nuestro depósito de recuerdos… pero pueden ser también voces absolutamente desconocidas, artificiales, se las inventa nuestro cerebro, las produce él. El doctor Ziegler hacía una breve pausa. Son casos raros y complicados, Herr Tristano, no quisiera preocuparle, por lo general se verifican en las jaquecas asociadas con la epilepsia, pero pueden verificarse también en sujetos no epilépticos, y son formas muy agudas que provocan crisis convulsivas… por lo demás existe una diatriba científica acerca del problema, hay quien sostiene, en efecto, que no son las convulsiones las que provocan las cefaleas sino que sucede exactamente lo contrario… Tristano iba ya por el tercer trozo de tarta. Creo yo también que el chocolate tiene poca responsabilidad, decía… pero los síntomas que le describía esta tarde, los recuerdos que manan a borbotones de la nada, cosas vividas que me pasan por delante como en una película, doctor Ziegler, de eso ¿qué me dice? Podrían pertenecer al orden del déjà-vu, contestaba el doctor Ziegler, me inclino a pensar que pertenecen al orden del déjà-vu, naturalmente en un cuadro clínico bastante más complejo, pero la familia es esa, diría yo, un desfase temporal… acerca de este fenómeno, que de forma bastante más modesta hemos experimentado todos, acaso durante un segundo tan solo, es decir, la impresión de revivir por segunda vez algo que hemos vivido ya, han sido planteadas teorías tanto de orden fisiológico como de orden psicológico… se da como una especie de retraso entre la percepción de algo y la transmisión de dicha percepción a nuestro cerebro, retraso de millonésimas de segundo, naturalmente, aunque para nuestro cerebro es como si hubieran pasado años, él ya ha vivido esa situación, no sé si me explico… Pero el porqué sigue siendo misterioso… Un gran fisiólogo ha definido el déjà-vu como una alteración del fichaje del tiempo en el sistema nervioso… una hermosa definición, realmente. Freud, en cambio, indagó sobre el déjà-vu en sus estudios acerca del Unheimliche, que ustedes los italianos llaman lo «perturbante», porque, en efecto, una sensación perturbadora acompaña a menudo al déjà-vu y es difícil decir si lo sigue o lo precede… para Freud, el déjà-vu supone un retorno de lo reprimido, pero tan a traición y sin motivo que provoca esas sensaciones… ¿Usted por qué teoría se inclina?, preguntaba Tristano. El doctor Ziegler se servía otra porción de tarta, dejando amablemente el último trozo para Tristano. Por las ventanas abiertas entraba el frescor de los campos. El doctor Ziegler empezaba a despedirse. Desde que le conozco, desde que empezó esta especie de híbrido análisis que está llevando conmigo, estoy cada vez más convencido de que ambas teorías no se excluyen entre sí, es más, en pacientes como usted pueden conjugarse perfectamente… buenas noches, Herr Tristano, procure descansar.


  … Debo de haber tenido un sueño, he soñado con Tristano… o quizá fuera el recuerdo de un sueño… o quizá el sueño de un recuerdo… o ambos quizá… Ay, escritor, qué acertijo… ¿No te habrás traído un aparatejo? Perdona que te lo diga, pero me ha entrado la sospecha de que tal vez guardes un aparatejo en el bolsillo. ¿Ya te lo he preguntado? Quizá te lo haya preguntado ya. Si te lo has traído apágalo, no quiero que mi voz perdure, y además los sueños no se graban, hay que escucharlos y rescribirlos después, tú limítate a escuchar, abre bien las orejas y reescríbelo después, es el principio de la literatura, contar el sueño de otro, estoy seguro de que saldrá bien, tú te lo trabajarás con tu imaginación, y te dejo también el punto de vista… dejémoslo así, el punto de vista es mío, mejor dicho, de Tristano, porque esta situación la vivió él, yo, sin embargo, la he soñado desde mi punto de vista y te la cuento, pero después la contarás tú, y por lo tanto… tú estos trucos los conoces mejor que yo, sin embargo una vez leí un libro sobre este tema, un manual, a mí los manuales siempre me han gustado, te sorprenderá en alguien a quien considerabas un hombre de acción, pero manuales en mi vida he leído muchos… el perfecto bailarín, cómo aprender el arte del ajedrez, cómo pintar a la acuarela, cómo orientarse con las estrellas, cómo escalar los picos alpinos… cómo errar en todo en la vida sin darse cuenta… Pensándolo mejor, el punto de vista pertenece al sueño, en el sentido de que el punto de vista es el suyo, no es mío ni de Tristano, porque los sueños no admiten órdenes, igual que el corazón, hay que vivirlos como quieren ellos, y este sueño quería que yo soñara con Tristano, y me lo hizo soñar así, Tristano está aplastado contra los matorrales, el verbo a mí no me gusta pero si no me equivoco lo usas en tu novela, y en torno a Tristano hay una maleza tupida y continua que se extiende hasta el bosque y por las laderas de la montaña. Y su dedo vibra en el gatillo de la metralleta, y su pupila derecha fija en la mira la puerta del caserío, porque sabe que por esa puerta han de salir los alemanes y el traidor que los ha conducido hasta allí. Bum, bum, bum, hace el corazón de Tristano, y a él le parece oírlo retumbar por las vertientes del valle… perdona la palabra vertiente, de lenguaje alpino, feúcha, ¿verdad?, espero que tú no la hayas usado nunca… y a Tristano le parece como si le devolvieran el eco agigantado de los latidos de su corazón, bum, bum, bum… y en la extraña lógica de los sueños, que sin embargo tan verdadera es, Tristano ve que el traidor, a quien la bala de su metralleta está esperando, se asoma a la puerta y sonriendo le hace un gesto para que entre. Y Tristano, obedeciendo a la lógica implacable de los sueños, se levanta y va a su encuentro… y solo mientras cruza la explanada se da cuenta de que el traidor no es el bedel de la escuela del pueblo, sino que tiene el rostro de una mujer, y a esa mujer él la conoce, aunque lleve un uniforme alemán y se haya dejado un mechón en la frente para imitar a un hombre arrogante… Es Marilyn, es Marilyn de verdad… Tristano quisiera gritar, extrae el puñal de la funda y lo esgrime en alto, y su brazo dibuja un círculo en el aire para apuñalar a aquel traidor disfrazado, el gesto avanza a cámara lenta, como en las películas, porque en ese momento la película del sueño de Tristano está pasando a cámara lenta, y es un gesto pausado, pausadísimo, se mueve por el aire centímetro a centímetro, dulcemente, con una donosa trayectoria, hay como ternura, casi una donosa danza en esa hoja empuñada por una mano que desgarrará los pulmones del traidor, dándole la muerte que se merece, pero la mano de Tristano, en la lógica de los sueños, al dejarse caer sobre los hombros del traidor para traspasarlo, se posa dulcemente sobre los hombros desnudos de Rosamunda y la ciñe en un abrazo, porque los sueños son así, escritor, te llevan a donde ellos quieren, y él empieza a bailar con ella, aquella explanada inhóspita de montaña se ha convertido en un salón inundado de música, por las ventanas de aquel salón se ve un jardín a la italiana, él está bailando abrazado a Rosamunda que lleva un uniforme de soldado alemán y que le restriega los senos contra el pecho, con los pezones puntiagudos como piedras… le ha pasado los brazos alrededor de la nuca y lo acaricia, Clark, le susurra mientras su lengua le asaetea el interior de la oreja, Clark, amor mío, no he amado nunca a nadie más que a ti, el resto ha sido depravación, la necesidad de una compañía masculina que me consolara cuando tú bajabas al valle en tus misiones…


  Tristano le ha ceñido la cintura con sus brazos y la acaricia, y entonces ella le coge una mano y la guía hasta el vientre, y más abajo después, a la ingle, y en ese momento Tristano siente un objeto duro bajo esos pantalones de soldado, es un sexo masculino, un sexo erecto que ella quiere que le sea acariciado, mientras le susurra al oído con una voz cálida y sensual, Tristano, me envía el comandante, pero si no está muerto, era todo una broma, ven a jugar con nosotros, querido, él ya no es capaz, pero sigue amándome, y para conseguirlo necesita mirar a un hombre vigoroso como tú, te lo ruego, ámame, y el pobre comandante obtendrá también lo suyo, le he dejado en el Caserío de la montaña, parecía muerto, pero no lo estaba, se ha quedado allí envejeciendo, nos está esperando, ven conmigo, formaremos un buen trío, te lo prometo. Ha caído el crepúsculo de repente, qué extraño, era el amanecer en el valle montañoso y de repente llega el crepúsculo, pero Tristano sonríe a la mujer que ha salido del caserío, el puñal en sus manos se ha convertido en una flor silvestre, ella le hace un gesto para que entre por la puerta del caserío, ven, ven, Tristano… Tristano cruza la puerta y entra otra vez en el sueño que estaba soñando un momento antes, detrás de aquella puerta no hay habitaciones de un caserío rústico, hay personas que bailan en un salón y más allá del salón hay un jardín elegante que parece el de una mansión toscana, con cipreses y setos de boj, y personas con vasos en la mano, y camareros con chaqueta blanca, Tristano se encuentra de pronto en un garden-party con el oficial alemán que lo acompañaba como un paje, pero ahora ya no es Marilyn, es un viejo señor de rostro apergaminado y piel llena de manchas seniles, susurra un nombre alemán que Tristano no consigue retener, lleva un monóculo en el ojo derecho y tiene una pierna rígida, quizá sea una extremidad artificial, quién sabe. Tristano, en sueños, piensa que muchos aristócratas alemanes perdieron las piernas en la primera guerra mundial, y después piensa que este tal vez baile ahora sobre la mesa, pero lo piensa porque ha leído libros y ha visto películas, y ni siquiera los sueños son inocentes… y en cambio, no, con la sorpresa sin sorpresa de los sueños el barón alemán con monóculo dice I’m american, y después susurra otras frases que se pierden entre los murmullos de los invitados, freedom… freedom… le presento a los invitados, adelante, y tiene una voz metálica y gélida, chirriante como su extremidad artificial… Qué pesadilla… pero esto no es una verdadera pesadilla, porque ahora estoy despierto, por lo tanto no te estaba contando un sueño, te estaba contando algo con los ojos abiertos, de vez en cuando este algo me deja suelto, como me he escapado ahora, pero después me absorbe como si lo estuviera viviendo de verdad, mira que no te estoy contando una pesadilla, te estoy contando algo vivo, yo estoy en medio, debe de ser la mezcla de todos estos fármacos, y además me estalla la cabeza, me está estallando de verdad… Tristanucho mío… Tristano se dio la vuelta y al fondo del jardín vio a Marilyn vestida de niña, con un lazo en las trenzas, estaba tumbada en la hierba con la falda levantada hasta la tripa, con las piernas abiertas, detrás de ella se veía un puerto marino donde estaba escrito freedom harbour, y a su lado estaba un desconocido algo calvo, de rostro redondo, que sonreía, únete a nosotros, estamos haciendo la revolución, susurraba el hombrecillo, pero Tristano no conseguía entender… ¿qué dices? El hombrecillo regordete preguntó si sabía disparar, nos hace falta gente decidida como tú, no hagas caso a todos esos cretinos que celebran la fiesta, les estamos utilizando, nos son útiles, porque tanto peor, tanto mejor, Rosamunda, explícaselo tú a tu Tristano, pero ¿qué clase de partisano es? Únete a nosotros, Tristano, es hora de matar, ¿es que no lo has entendido aún?, Marilyn, explícale tú que es hora de matar… su voz se alargó como en un eco, matarrrrrrrrrrrrr. Alguien le tocó en un hombro. Era un hombre alto, feo, con una enorme nariz y una sonrisa torcida, quisiera presentarle al jefe del estado mayor de la república sumergida, susurró el narigón al oído de Tristano, tiene muy estrechos contactos con servicios de todo tipo, trátelo con el debido respeto, hay más enemigos muertos sobre su conciencia que granos de uva en un viñedo. El narigón y el militar condecorado le cogieron del brazo, obligándolo a avanzar hacia la enorme barbacoa que ardía al fondo del jardín, alrededor de la barbacoa había una decena de viejecillos de cejas blancas con platos en las manos que mordisqueaban unas salchichas, en aquel rincón del jardín se respiraba un aire muy distinto, parecía una fiesta de pueblo, al estilo de la feria de la salchicha, con una musiquita que a Tristano le pareció familiar pero que no reconoció de inmediato, salía de un viejo gramófono con bocina colocado entre los braseros. Señores presidentes clonados de la futura república, gritó el narigón, tengo el honor de presentarles a un gran héroe nacional, a un hombre que expulsó al invasor, ¡agasájenlo antes de que la emprenda a patadas con ustedes! Los diez viejecillos se pusieron a dar brincos jocosos lanzando al aire las salchichas, acompañando con la letra la musiquita que salía del gramófono, ¡se ha ceñido la cabeza, se ha ceñido la cabeza! Pero en aquel momento, por un matorral se asomó un tipo achaparrado, con aspecto de mastín, vestido con un traje cruzado, se acercó altaneramente a Tristano y le dijo, compadre, no hagas caso a los revolucionarios proletarios, no hagas caso a estos viejecitos del asilo, hazme caso a mí, el futuro jefe seré yo, fundaré la república de los tontintolín, ¿quieres ser presentador de un programa como dios manda? El achaparrado se chupó los labios y después, extendiendo la lengua como un camaleón, se hizo una limpieza por toda la cara. Yo soy tu futuro, mi querido partisano, dijo con tono de quien no admite réplica, es por mí por quien luchaste en el monte, aunque no lo supieras, por lo tanto, escucha con atención, voy a decirte una sola cosa porque tengo que ir a comerme el besuguito que ha preparado mi cocinera, y esa cosa es que Cristo trajo demasiado Oriente a nuestra casa, era un beduino, iba montado en un borrico para provocarnos, a nosotros los dueños de la civilización de las máquinas…


  Decía Ferruccio que si te pones a mirar en los pliegues más ocultos de la sociedad, sea esta la que sea, descubres la locura. Pero quienes tuvieron valor para hacerlo estaban locos… Discúlpame por haber dejado de contarte el sueño de Tristano… es que se había acabado para mí también, se interrumpió en determinado momento con un fulano que montaba en un borrico, me parece, y de golpe me quedé dormido de verdad, debió de terminar el efecto de los fármacos y de esa forma terminó la alucinación, la Frau me ha dicho que no hubo tormenta, es que ella da siempre las noticias de forma negativa, se ha pasado la vida dando las noticias de forma negativa, entra y dice, señorito, anoche no hubo la tormenta que se presumía ayer por la tarde, así que hace más calor que antes, sin embargo, tu habitación es la más fresca de toda la casa, por lo tanto, conténtate, la enfermera se ha cogido dos días de vacaciones, tiene al niño con varicela, esta noche estuve yo velándote y tú dormiste como un angelito, ni un lamento siquiera, es la hora de la morfina, pero no te la voy a poner, que te intoxica, no quiero decir que no tengas algún dolor que otro, pero tu vida ha sido mejor que la mía y yo no me he quejado nunca, ¿o es que me has oído a mí quejarme alguna vez?


  Escritor, ¿sabes por quién luchó Tristano? Haz un esfuerzo… claro que lo sabes, es que no lo piensas… un día Tristano se dio cuenta, sin más, tuvo un destello de intuición, una de esas cosas… ¿cómo las llamáis en literatura?… ya sabes, cuando en la realidad, que es compacta como el cemento, casi como por gracia divina, se abre una grieta por un instante, tú puedes echar un vistazo en su interior, y has comprendido… es como un pequeño milagro, no sé si me explico. En definitiva… dejémoslo correr… Tristano comprendió por quién había luchado, por quién había combatido, por quién había matado, por quién se había arriesgado a ser matado… y para qué tantas penas y tormentos e ideales. Por tontintolín. Lo llamo así porque Tristano a esa cosa la llama así, tontintolín, que no es solo el instrumento, la caja, quiero decir, que es un objeto físico, la manifestación empírica, lo visible. El tontintolín que comprendió Tristano era una especie de divinidad, pero un dios totalmente nuevo, desconocido, cuya religión era una ausencia de religión, por lo que carecía incluso de sustancia… y en tal carencia consistía su fuerza extraordinaria, era superior a cualquier ismo, cristianismo, judaísmo, budismo, islamismo, sintoísmo, taoísmo, podía participar de todos ellos no siendo ninguno de ellos, y en esto revelaba una naturaleza proteica y absoluta, pero no era ni siquiera puro espíritu, siendo al mismo tiempo visible e ilusorio, la proyección de sí mismo y de todos, de los deseos y de los sueños, del todo y de la nada, estaba hecho de electrones, de energía, y sin embargo no tenía moléculas… Curiosamente, Tristano lo comprendió sin mirar el tontintolín, porque cuando lo miras en realidad no es él, es solo su hipóstasis… Tristano comprendió la esencia del tontintolín una noche de verano, mientras estaba en la terraza de esta habitación y miraba el cielo estrellado, pensaba en las teorías del doctor Ziegler y en vez de la Osa o de Orión, que estaba buscando aquella noche, su ojo captó una estrella en movimiento, que estrella no era, por ser móvil y demasiado resplandeciente, así pues era artificial, y le pareció captar el bip bip que esa nueva estrella emitía desde los espacios siderales y que le sonó en los oídos como si hubiera comprendido su código, y le parecía que decía… no penséis, gentes, no penséis, acordaos de no pensar, pensar cansa, es inútil, habéis empezado a pensar para producir un instrumento silíceo y después un recipiente de cerámica y la paleta y el orinal y el zyklon B y la bomba atómica, bonitos resultados eso de pensar, estáis cansados de pensar, pensadme solo a mí y yo os pensaré a vosotros, así seréis pensados, soy tontintolín y os protejo de vuestro propio pensamiento… Tristano bajó la mirada hacia el llano, salpicado por las luces de las casas, y más allá, hacia la mancha de luz amarilla de la ciudad que se reflejaba en la atmósfera nocturna, y le pareció como si todas aquellas luces estuvieran enlazadas con la voz de la estrella artificial, y todas aquellas luces emitieran un estruendo sordo como cuando la tierra bulle por un terremoto, era un mugido, un gruñido al unísono, tenía algo de bíblico, como en las páginas del Apocalipsis, y este mugido decía, nosotros pensamos tu pensamiento, tontintolín, gracias… Ah, era una obsesión, y se sucedieron pesadillas nocturnas, ahora la voz de tontintolín empezó a visitar incluso su rem, como el doctor Ziegler llamaba al sueño más profundo, y le hablaba con voz aflautada o en falsilla, le parecía el susurro de un confesor que da consejos a través de la rejilla de un confesionario, no pienses, acuérdate de no pensar, deja que yo piense por ti, Tristano, has luchado por la libertad y ahora esta ha llegado, es el ser emancipado del pensamiento, es el no volver a pensar más… la verdadera libertad es ser pensados.


  ¿Conoces un poema que dice, sombras largas en el mar, tu sonrisa, amada, y las caricias, pronto se resignan, como a la noche las sombras… y después sigue con el horizonte, las olas y otros muchos lugares comunes? ¿Lo conoces? No me digas que lo conoces… si no existe, no lo escribió nunca nadie, y al oírlo no parece gran cosa, más vale dejarlo ahí.


  … Pero no se llora, no, no se debe llorar, no le gustaba llorar. ¿Y reír, entonces? No hay nada de lo que reír, decía el filósofo Ridens, que se partía de risa mientras lo decía… Ese humor no liberado era un dolor fofo que se volvía bilis, ¿y qué le quedaba sino chillidos alocados en la nada, gritos broncos en el viñedo, cuando el mediodía es canícula silente, rechinar de dientes y aullidos tremendos que acallaban incluso a las cigarras?… Mira, mira de qué forma le habían hecho el diagnóstico, los Abderitas… ¿No sabes quiénes son? Así los llamaba Tristano, como los habitantes de la patria de Demócrito, a aquellos doctores que adoctrinaban… un diagnóstico con el sello del sistema sanitario local, provisto de anamnesis y descripción, escúchame bien, el diagnóstico decía… hombre de aspecto demacrado y barba crecida, un ojo que de vez en cuando se enturbia, como si estuviera empañado por humores biliosos que vuelven la córnea amarillenta, no es raro que blasfeme en voz baja, por lo general a las preguntas no responde, ni siquiera a las más elementales, como si estuviera en otra parte, transcurre pues en silencio la sesión médica y, sin abandonar su silencio, coge y se marcha dándonos la espalda, y si por casualidad se vuelve lanza un gesto extravagante que más parece de choteo que de despedida, rechaza fármacos que han devuelto la sonrisa a millones de personas y que el estado podría proporcionarle gratuitamente, aunque sea pudiente, ante la primera tentativa de examen psicológico declaró que, sic, es inútil tocarle los cataplines con la infancia, porque la tuvo tan feliz que más feliz es imposible, recuerda a un abuelo anticlerical aficionado a la astronomía, recuerda su iniciación, que tuvo lugar a los quince años con una no mejor identificada campesina de la granja, mujer ya madura, y que fue una maravilla, dice que el problema no está río arriba sino río abajo, insistió en que se le prescribiera láudano que obviamente no le prescribimos, y ante este justificado rechazo médico, reaccionó con soberbia, riendo socarronamente… Este es el diagnóstico de los Abderitas, sellado como científico por la póliza estatal, querido Damageto… hoy siento que eres mi Damageto, y quisiera llamarte así, habrás leído esas páginas que tratan de la locura, porque Tristano se hallaba así, exactamente como escribe Damageto, atrapado entre la hilaridad y la furia, que son los extremos que la vida nos presenta en determinados momentos, que es como decir entre la espada y la pared, no habiendo entre los dos extremos ni un intersticio, porque en este residiría la virtus, y virtus Tristano no tenía, o no la encontraba. Se interrogaba acerca de la terapia que los antiguos señalaban para los humores malignos, es decir, el llanto o la risa, pero ninguna de los dos era una solución, porque el suyo era un dolor sordo, continuo y sin boca, que le roía el pecho y no hallaba voz, no hallaba palabras, como un animal que muge al final de un túnel… No estaba él dentro del túnel, el túnel era él, él se había convertido en un túnel… y un día, en el viñedo vio un sapo… y aquel sapo se convirtió en un perro… ¿ya te lo he contado?… qué se le va a hacer, en todo caso puedes reescribirlo… era un sapo amarillo y se convirtió en un perro amarillo con la cabeza fuera de la tierra donde estaba enterrado, con la boca abierta… se le veía la garganta, porque se ahogaba, el sapo hizo glog glog, y después se puso a hablar con la voz de un perro, y ahora enseñaba sus dientes estropeados, algunos estaban ya rotos, guau guau guau dijo, yo soy tú y tú eres yo, ¿me explico?… Se explicaba bien el animal, y Tristano comprendió enseguida que era su hermano… mejor dicho, su espejo. Y el mundo empezó a dar vueltas. Estaba meando contra los viñedos, se meó en los zapatos y sintió la embriaguez de cuando se comprende algo de repente y te entra vértigo, arena sobre arena era aquello en lo que había creído, su contribución a la libertad, una libertad enterrada en la arena hasta el cuello, gracias Tristano, qué buen perrito guardián has sido, y ahora ladra si puedes y si no puedes muerde al viento… Tristano miraba al sapo a los ojos y en aquellos ojos estaba escrito todo, y él lo comprendió todo, pero ya era tarde, las bombas habían estallado, los muertos habían muerto, los asesinos estaban de vacaciones y la fanfarria republicana sonaba en las plazas, porque era dos de junio, la fiesta nacional, y el sagrado estandarte ondeaba bullicioso al viento, un encargado cualquiera de saludar al estandarte lo estaba saludando en posición de firmes, al igual que estaba en posición de firmes Tristano delante del viñedo, meándose los zapatos… Saludó militarmente al sapo, a sus órdenes, señor sapo, y el sapo medio sapo y medio perro emitió una voz aguda como deben de tenerla las sirenas, en aquel primer día de canícula sobre el llano, era una voz que provenía de los montes, y era fresca porque descendía de los picos nevados, y parecía un canto lánguido, cruzaba estratos de tiempo, pero no por ello era menos aguda, y le decía, cade Tuliva non cade la foglia, le tue bellezze non cadono mai, sei come il mare che cresce a onde, duérmete, mi niño, duérmete, traidor. Tristano giró sobre sí mismo y buscó la sombra de su habitación, tambaleándose, se tiró sobre la cama, se tapó los oídos e intentó dormir, algo imposible, como podrás comprender, escritor.


  ¡Pancuervo! ¡Pancuervo! empezó a gritar un día de repente. La Frau se asomó para ver lo que estaba pasando, él parecía dormitar sobre la silla, delante de la ventana abierta de su despacho, por la que entraba una rama del cerezo. Era a finales de mayo, las cerezas estaban ya completamente rojas, él se puso en pie de golpe y gritó dirigiéndose hacía los campos, ¡Pancuervo! La Frau se detuvo petrificada, él cruzó la puerta de la terracita abierta al sol, bajó atropelladamente los escalones de piedra y empezó a bailar alrededor del cerezo, y de vez en cuando abrazaba su tronco y tiraba de él como si quisiera arrancarlo, lanzando las piernas hacia arriba como un salvaje de las selvas y gritando, ¡cerezos rosados en primavera!… La Frau había corrido detrás de él y lo miraba aterrada, seguía aquella danza insensata acompañada de palabras inconexas y pensaba en un ataque de demencia, pobre Frau , estaba petrificada, no se movió ni siquiera cuando él empezó a huir entre los campos, mientras seguía gritando ¡Pancuervo! ¡Pancuervooo!… No era demencia, era que había comprendido, había comprendido de repente, como en ciertas iluminaciones tardías, que todo había comenzado en Pancuervo muchos años antes, y la extremidad del hilo que había hecho saltar por los aires a su muchacho se hallaba en Pancuervo, era allí donde debía buscar, en Pancuervo… Pero ¿existía de verdad Pancuervo?… El tren se había detenido y había vuelto a marchar, pero él no se había montado, se había quedado en una remota estacioncita de Castilla mirando unas colinas redondas y áridas, extrañas, unas colinas que parecían elefantes blancos.


  … Estaba aquí en el duermevela y se me ha venido a la cabeza una cosa… todo esto ¿por qué lo haces? Quiero decir, aguantas mis malos humores, y todo… para mí que eres un poco vivales, no te ofendas, acaso sin darte cuenta de ello… en definitiva… demasiado paciente… y así se me ha venido a la cabeza esta palabra, vivales… No te ofendas, soy malo, mejor dicho, estoy maleado, échale la culpa si quieres a esta gangrena que me está royendo, yo creo que ya me ha alcanzado los testículos, hazme un favor, dame ese talco mentolado que está sobre la cómoda… discúlpame por permitirme esta intimidad, pero con la de cosas íntimas que te estoy contando, ya hemos entrado en confianza… He notado que acudes con diligencia al cracrá de mi timbre, a cualquier hora, acaso para oír que te dicen una maldad como esta que te estoy diciendo… Pero vamos a ver, ¿es que te interesa de verdad tanto la vida de Tristano?


  Los Abderitas afirmaban que Tristano desvariaba y yo también te he dicho que había perdido los estribos, pero para mí solo se anticipaba… las personas que se anticipan parecen estar locas, tienen el destino de las casandras, casandrillas acaso de tres al cuarto, pero los creontes de tres al cuarto las temen de todas formas, por eso han inventado los manicomios, que son casas llenas de casandras inocuas, la gente peligrosa está fuera y es la que manda… ¿Sabes lo que os ocurrirá, escritor?… Te diré en qué iba pensando Tristano, cuando descubrió la naturaleza de tontintolín, porque está a punto de verificarse… tontintolín, en su solemne objetivo de abolir totalmente de la mente humana cualquier clase de pensamiento nocivo para él, incluso el más nimio, empezará gradualmente a expurgar de sus cajas de cristal toda imagen portadora de ideas, hasta vuestra completa desintoxicación y la absoluta desaparición de todo signo significante, porque la imagen misma, incluso la más mezquina y mínima y repugnante, como las que os propinan cada noche, puede inducir a un pensamiento, y el pensamiento es peligroso… y así miraréis únicamente la luz, determinadas pautas eléctricas que se estremecen, de vez en cuando un crepitar de puntitos luminosos, donde se perderá vuestro pensamiento y el naufragar os será dulce en ese fulgor… ¿un moderno nirvana?, tal vez el fatídico mu sobre el que fábula el budismo, alcanzado por fin. Es lo que os aguarda mañana, escritor, porque mañana será otro día, como decía Escarlata, os imagino a todos allí, por la noche, reunidos en vuestras cavernas con moquetas, mirando fascinados fijamente el fuego eléctrico, murmurando en coro muuuu… dejo a ese fuego eléctrico mi cruz de guerra, cachivaches, porque él será el señor dios vuestro y no tendréis más dios por encima de él… la verdad, no es que los ruegos eléctricos de los demás países sean muy distintos de los del tuyo, a cada uno lo que le atañe… digo tu país porque mío no lo es prácticamente ya… ya estoy más allí que aquí, tengo los pies flotando en el aire, soy apátrida, no pertenezco a nadie, no me hace falta pasaporte para la aduana que tengo que traspasar, y no hay nadie que pueda aferrarme por los pies y bajarme del naranjo como Tristano hizo con su Daphne, puedo asegurártelo.


  … Te decía que empezaron a llegarle cartas. O mejor dicho, eran voces, llegaban en forma de voz, aunque él las viera escritas, podía leer la caligrafía de cada una en el aire, las caligrafías eran distintas, porque cada voz tenía su propia caligrafía que es el timbre de la escritura, y cada una su propio tono, y la inflexión, el color de la voz que enviaba las cartas. El doctor Ziegler le había dicho que estas cosas pueden ocurrir en las cabezas de ciertas personas… los sonidos se convierten en colores, es una forma de aura… incluso la tinta variaba de color, con todos los matices del espectro cromático, negro por lo general, pero también un blanco sobre negro, a veces, y amarillos, y anaranjados, al estilo de los atardeceres de verano… rojos… azules pocos… verdes en abundancia, con todas las variaciones del verde, verde botella, verde bandera, verde veronés, y sobre todo un verde vejiga que tiraba a amarillento terroso. Aquel verde le entraba en el pabellón auditivo como un silbido, porque era un verde traído por un sonido que hacía ssssssssssss…, eran letras sibilantes, serpentinas, y el verde que le silbaba en los oídos como por arte de magia se transformaba en su paladar en un gusto amargo, como si masticara una hoja de cardo. A aquel verde lo llamaba verdehiel. Y eran muchas las cartas que le llegaron al día, llegó a recibir diez, veinte e incluso más, hasta por la noche, él por fin dormía, después de tantos esfuerzos por dormir, tal vez ni siquiera soñara, estaba apagado como cuando una radio está apagada, que no recibe… al contrario, se hacía la ilusión de haber interrumpido el contacto, al estilo de cambio y corto, y por el contrario no, había cambiado pero no había cortado… la cosa empezaba con un chisporroteo, no sabría bien cómo llamarlo, exactamente igual que cuando giras el sintonizador de la radio y oyes una voz friéndose, en ese momento se despertaba, se incorporaba en las almohadas, inmóvil en la oscuridad del dormitorio, estaba llegando una carta, aquel extraño cartero llamaba, insistía con un timbre que chisporroteaba en la oscuridad como una parrilla ardiente sobre la que hubieran dejado a asar sus orejas, frrrrrr frrrrrr frrrrrr, y no es que estuvieran escritas todas con tinta negra o verdehiel, también podían ser azules, incluso de un azul cerúleo amasado de infancia y de recuerdos perdidos… Querido Ninototo, en las paredes de los establos escribiste por todas partes con carboncillo Ninototo Ninototo, y a mí me pareció divertido, porque nadie te ha enseñado a escribir, así que has aprendido tú solo, pero esta mañana he encontrado la misma pintada en toda la tapia de la granja, acompañada de palabras que nunca te había oído decir, y he tenido que llamar a Amilcare, a quien le han hecho falta dos cubos de cal para tapar todas las pintadas, palabras así, mi querido Ninototo, no pueden escribirse, porque los campesinos como Amilcare se escandalizan, ellos los domingos van a misa y el cura les castiga si dicen palabras como esas, y encontrarlas escritas les causa impresión, ellos son respetuosos y creen en dios, y ¡hay que dejarles que crean en dios!, y tú esas palabras puedes decirlas con tu abuelo cuando estáis juntos, pues si no, el abuelo por San Juan no volverá a llevarte a la feria del pueblo como el año pasado, ¿entendido, Ninototo?… La voz del abuelo tenía una caligrafía azul. El abuelo custodiaba en el armario una camisa roja porque había sido garibaldino, y un sable depositado sobre la camisa roja que Ninototo podía ver el sábado por la tarde cuando el abuelo lo llevaba a su cuarto. Sin embargo, a pesar de la camisa roja, la voz del abuelo era de un azul cerúleo y Tristano, incorporado sobre las almohadas, ya despierto del todo, alarmado, veía bien la voz azul en la oscuridad del dormitorio. Abuelo, decía dirigiéndose hacia la oscuridad, ¿por qué me has despertado? Por fin había cogido el sueño, duermo tan mal últimamente, escucha, abuelo, fue hace mucho tiempo, ya ni siquiera me acordaba, ha pasado tanto tiempo, abuelo, ya soy tan viejo como tú, mejor dicho, más, por favor, abuelo, descansa en paz y deja que descanse yo también, pero cómo se te ocurre mandarme esta carta precisamente ahora, con lo que me había costado quedarme dormido, sabes, ahora estoy solo, ya no tengo a nadie, aquel hijo a quien amé como si fuera mío llevaba la muerte consigo… tan amable, tan delicado, ¿será posible?… abuelo, yo me equivoqué cuando era pequeño, comprendo que tú me lo reproches pero ¿es que quieres decirme tal vez que también de mayor me he equivocado y por eso me escribes, abuelo?


  … Otra carta, es difícil establecer su color, tal vez no tuviera color. Mi amado Clark, de ahora en adelante te llamaré siempre así, dado que aquí nadie sabe tu nombre, tú has dicho dos o tres pero solo el comandante sabe el verdadero, te llamaré Clark porque con tu mechón sobre la frente y la sonrisita irónica te pareces a un actor de mi país que a mí me gusta mucho, pero tú me gustas más, y cómo me gusta cuando por las noches me estrechas entre tus fuertes brazos, pero esta noche no podremos estar juntos, mi amado Clark, sé que bajarás al valle con el pelotón que te han confiado, yo bajaré con el pelotón Gesso, tú por la ladera este, yo por la oeste, el comandante me ha ordenado por fin entrar en acción, es esa la razón por la que me soltaron en paracaídas sobre estos montes, él se queda solo, pero no tiene nada que temer, los soldados del ejército saboyano harán buena guardia, pero mañana por la noche estaré de nuevo en tu refugio, te lo prometo, me parece que después de esta acción me obedecerás como es tu deber y dejarás de llamarme Rosamunda, que no me gusta, yo me llamo Marilyn, y tú ¿cómo te llamas?, Clark, dímelo… Otra, verdehiel. Tristano, qué malo eres, tu proposición es indecente, yo he tenido una historia paradójica y ajena a mi verdadera vida porque mi corazón ha permanecido ocupado siempre por mi frustrado amor por ti, solo tenía mi limitado espacio para una compañía masculina y esa situación paradójica era la única que paradójicamente me iba bien… no fui yo quien te traicionó en el monte, fuiste tú quien quisiste pensarlo, y tú sabes por qué, sabes lo necesario que te era pensar que alguien más traicionaba… Otra, de generoso color. Querido camarada, no te escribo como comandante, te escribo como camarada, permíteme que te llame así, aunque tal vez no compartas el sentido profundo de esta palabra, he apreciado mucho tus posiciones y la honestidad con la que me has declarado tus ideas políticas, no quisiera que pensaras que te considero un intelectual burgués, como me has acusado de juzgarte, ni quisiera tampoco que tú me consideraras un partidario irreductible del proletariado, como se desprendía de tus palabras, palabras que no me han ofendido en absoluto, es importante que lo sepas, porque yo respeto tus ideas como espero que tú respetes las mías, eres valiente y te aprecio como hombre y como combatiente, pero acerca de nuestras ideas ya discutiremos con calma cuando todo haya terminado, por ahora tenemos que disparar al enemigo, no me parece adecuado el que nos tiroteemos los unos a los otros… Otra, amarilla. Tristano, me estoy dando cuenta de que en tu país nadie quiere asumir sus propias responsabilidades, como si todo lo que ha pasado, todo aquello por lo que vinimos a liberaros no fuera culpa de nadie, y eso les permite a unos cuantos flirtear con los países comunistas, como si los totalitarismos os gustaran de todas formas, yo por ahora me quedo en España, de volver a mi Cincinnati no tengo ganas, Spain is different, de verdad, y el fantasma del viejo Ernest, que aquí está por todas partes, es mi amuleto… pero ¿por qué te quedaste en aquella estacioncita perdida, por qué no te viniste conmigo, es que quizá tenías miedo a comprender? Otra, negra, de negros paramentos. Tristano, te lo había confiado y no has sabido protegerlo, y ahora no eres capaz de cortarle la cabeza a la Medusa que lo había hipnotizado, eres el mismo cobarde de otros tiempos.


  … Perseo consiguió cortarle la cabeza a la Medusa, cuya mirada tenía el poder de petrificar a las personas porque se había llevado un espejo, y cuando tuvo su trofeo en sus manos, sujetándola por los cabellos hechos de serpientes, pudo liberar a Andrómeda que estaba prisionera del monstruo marino, y después se casó con ella… La estrella principal de la constelación de Andrómeda se llama Algenib, o bien Mirfak… son nombres árabes… cuánto han navegado los árabes, siempre surcando los mares y mirando las estrellas… Algenib, en árabe, quiere decir que está a la derecha, y es la más luminosa, puede verse perfectamente bien incluso a simple vista… es mil veces más luminosa que el sol, pero la más conocida es Algol, que quiere decir cabeza del demonio, evidentemente era más útil para los navegantes, quién sabe por qué… las Perseidas son estrellas fugaces que provienen de la constelación de Perseo, los astrónomos dicen que son restos de cometas que sobrevivieron, sobreviven quién sabe desde hace cuánto tiempo, pueden verse alrededor del diez de agosto, quizá si te asomas a la ventana consigas verlas, yo las veía siempre, era como una cita, cada diez de agosto, pero seguro que el diez de agosto ha pasado ya hace bastante, yo en esta cama he perdido la cuenta.


  He desembarcado en esta isla a media tarde. Desde el ferry veía cómo el diminuto puerto se iba acercando, con la pequeña ciudad blanca acuclillada en torno al castillo veneciano y pensaba, tal vez esté aquí. Y mientras recorría las callejuelas escalonadas que llevan hasta la torre, con mi equipaje que cada día se hace más ligero, en cada escalón repetía, tal vez esté aquí. En la placita bajo el castillo, una terraza desde la que se domina el puerto, hay un restaurante popular, con viejas mesitas de hierro dispuestas a lo largo de un pequeño muro, dos parterres con dos olivos y geranios muy rojos en macetas rectangulares. Unos cuantos viejos están sentados en el poyete y hablan en voz baja, los niños corren alrededor del busto marmóreo de un capitán bigotudo que fue un héroe de las guerras balcánicas de los años veinte. Me he sentado en una mesita, he dejado mi equipaje en el suelo y he pedido el plato típico de la isla, conejo con cebollas aromatizado con canela. Se dejan ver los primeros turistas, junio está en puertas. Estaba cayendo la noche, una noche transparente que ha transformado el añil del cielo en un violeta encendido, y después la oscuridad, donde ha quedado el añil. Sobre el mar brillaban las luces de las aldeas de Paros, que parecía estar a dos pasos. Ayer, en Paros, conocí a un médico. Es un hombre del sur, de nuestra Creta, me parece, aunque no se lo pregunté. Es un hombre bajo y robusto, con venitas en la nariz. Yo miraba el horizonte y él me preguntó si estaba mirando el horizonte. Estoy mirando el horizonte, le contesté. La única línea que quiebra el horizonte es el arco iris, dijo él, el engaño de un reflejo óptico, una pura ilusión. Y estuvimos hablando de ilusiones, y sin querer le hablé de ti, mencioné tu nombre sin mencionarlo, y él me dijo que te había conocido porque te había suturado las venas un día que te cortaste las muñecas. No lo sabía, y eso me conmovió, y pensé que en él hallaría un poco de ti, porque había conocido tu sangre. Así que lo acompañé a su pensión, se llamaba Thalassa, estaba efectivamente en el paseo marítimo, y era escuálida, ocupada por alemanes de clase modesta que vienen a pasar sus vacaciones en Grecia y detestan a los griegos. Pero él no era como ellos, era muy amable, se desnudó con pudor, y tenía un miembro pequeño, algo retorcido, como ciertas estatuas de sátiros de las terracotas del museo de Atenas. Y no deseaba tanto una mujer cuanto sobre todo palabras de consuelo, porque era infeliz, y yo fingí dárselas, por humana piedad. Te he buscado, amor mío, en cada átomo que de ti está disperso en el universo. He recogido cuantos de ellos me ha sido posible, en la tierra, en el aire, en el mar, en las miradas y en los gestos de los hombres. Te he buscado incluso en los kouroi, en la lejana montaña de una de estas islas, solo porque una vez me dijiste que te habías sentado en el regazo de un kouros. La ascensión no fue fácil. El autocar me dejó en Sypouros, si es así como se llama una aldea desconocida incluso para los mapas geográficos, y después quedaban tres kilómetros que recorrer a pie, subí lentamente la carretera de tierra en curva que más adelante baja hacia un valle de olivos y cipreses. Había un viejo pastor por la carretera, y solo le dije la única palabra que importaba: kouros. Y en sus ojos brilló una luz de complicidad como si hubiera entendido, como si supiera quién era yo y a quién buscaba, que te buscaba a ti, y sin decir una palabra extendió una mano indicándome el camino, y yo recogí el gesto que me guiaba y aquella luz que brilló un instante en sus ojos y me los guardé en el bolsillo, mira, aquí los tengo, podría disponerlos sobre la mesita de esta terraza donde estoy cenando, son otras dos piedrecitas de esta pintura al fresco reducida a migajas que estoy recogiendo desesperadamente para reconstruirte, más allá del olor del hombre con el que he pasado la noche, el arco iris sobre el horizonte y este mar celeste que me angustia. Pero, sobre todo, una ventana enrejada que encontré en Santorini, por la que se encaramaba una vid, y desde la que se veía el vasto mar y una placita. El mar eran infinitos kilómetros, y la placita unos cuantos metros cuadrados, y entretanto me acordaba de poesías que hablan de mares y de plazas, un mar de tejas refulgentes que una vez vi contigo en un cementerio, y una placita donde las personas que la habitaban habían visto tu rostro, y así, mentalmente, yo te buscaba en el refulgir de aquel mar porque tú lo habías visto, y en los ojos del mercero, del farmacéutico, del viejecillo que vendía café helado en aquella placita, porque te habían visto. Esas cosas también me las guardé en el bolsillo, en este bolsillo que soy yo misma y mis ojos. Un pope ha salido al atrio. Sudaba con su ropa negra y recitaba una liturgia bizantina donde el kyrie tenía un sabor a ti. Hay un barco en el horizonte que deja en el azul una estela de espuma blanca. ¿Serás tú también? Tal vez. Podría metérmela en el bolsillo. Pero mientras tanto una prematura turista extranjera, prematura para la temporada, porque su edad es casi venerable, telefonea desde el aparato abierto al viento y a los pasantes, delante del mar, y dice, Here the weather is wonderful. I will remain very well. Y esa es una frase tuya, la reconozco incluso dicha en otro idioma, pero en este caso es solo la traducción aproximada en inglés, hecha por una turista, de lo que tú ya has dicho, lo sabemos bien. La primavera ha pasado para nosotros, mi querido amigo, mi querido amor. Y ya ha llegado el otoño, con el amarillo actual de sus hojas. Mejor dicho, hay un pleno invierno en este precoz verano refrescado por la brisa que esta noche sopla sobre la terraza asomada al puerto de Naxos. Ventanas, eso es lo que nos hace falta, me dijo una vez un viejo sabio en un país lejano, la vastedad de lo real es incomprensible, para comprenderlo es necesario encerrarlo en un rectángulo, la geometría se opone al caos, por eso los hombres han inventado las ventanas que son geométricas y toda geometría presupone los ángulos rectos. ¿Será que nuestra vida está subordinada también a los ángulos rectos? Ya sabes, esos difíciles itinerarios, hechos de segmentos, que todos nosotros debemos recorrer simplemente para llegar hasta nuestro fin. Tal vez, pero si una mujer como yo piensa en ello desde una terraza abierta sobre el mar Egeo, en una noche como esta, comprende que todo lo que pensamos, lo que vivimos, lo que hemos vivido, lo que imaginamos, lo que deseamos no puede estar gobernado por las geometrías. Y que las ventanas son solo una pávida forma de geometría de los hombres que temen la mirada circular, donde todo entra sin sentido y sin remedio, como cuando Tales miraba las estrellas, que no entran en el recuadro de la ventana. Todo lo he recogido de ti, migajas, fragmentos, polvo, huellas, suposiciones, acentos que han quedado en voces ajenas, algunos granos de arena, una concha, tu pasado imaginado por mí, nuestro supuesto futuro, lo que hubiera querido de ti, lo que me habías prometido, mis sueños infantiles, el enamoramiento que de niña sentí por mi padre, algunas absurdas rimas de mi juventud, una amapola al borde de una carretera polvorienta. Incluso eso me lo he metido en el bolsillo, ¿lo sabes?, la corola de una amapola como esas amapolas que iba a coger en las colinas en mayo con mi Volkswagen, mientras tú te quedabas en casa grávido de tus proyectos, atendiendo a las complicadas recetas que tu madre te había dejado en un librito negro escrito en francés, y yo te cogía amapolas que tú no sabías comprender. No sé si tú has depositado tu semen en mí o viceversa. Cada uno es solo él mismo, sin la transmisión de la carne futura, y yo sobre todo, sin nadie que recoja mi angustia. Todas estas islas he recorrido, todas buscándote. Y esta es la última, como yo soy la última. Después de mí, basta. ¿Quién podría seguir buscándote, sino yo? Nadie puede traicionar así, cortando el hilo. Sin que ni siquiera yo sepa dónde descansa tu cuerpo. Te entregaste a tu Minos, de quien creías haberte burlado pero que al final te engulló. Y de este modo he descifrado epígrafes en todos los cementerios posibles, en busca de tu nombre amado, donde poder por lo menos llorarte. Dos veces me has traicionado, y la segunda escondiéndome tu cuerpo. Y ahora estoy aquí, sentada ante una mesa de esta terraza, mirando inútilmente el mar y comiendo conejo con sabor a canela. Un viejo griego indolente canta una canción antigua a cambio de una limosna. Hay gatos, niños, dos ingleses de mi edad que hablan de Virginia Woolf y un faro en la lejanía del que no se han percatado.


  Yo te saqué del laberinto, y tú me hiciste entrar en él sin que para mí haya salida que valga, ni aunque sea la postrera. Porque mi vida ha pasado, y todo se me escapa sin posibilidad de nexo alguno que me devuelva a mí misma o al cosmos. Estoy aquí, la brisa acaricia mis cabellos y yo voy a tientas en la noche, porque he perdido mi hilo, ese que te di a ti, Teseo…


  … ¿Te gusta? He estado pensándolo toda la noche, la he vuelto a escribir de memoria palabra por palabra, pero estoy seguro de que tú la mejorarás al escribirla, hazla más conmovedora, si eres capaz… a mí no se me da bien lo de la conmoción, pero aquí viene realmente al caso porque esta es una carta que provenía realmente de la nada… ¿Quién le había escrito a Tristano esa carta y de qué abismos emergía como un mero que remonta inexorable el tiempo desde sus simas hasta que un día sale a boquear a ras de agua? ¿Vivía aún esa mujer que buscaba su tumba? ¿Y para qué, para excavarse quizá una fosa al lado de la suya? Daphne ya no existía, pero quedaba su voz, y por lo tanto su buscarlo. ¿Podemos sobrevivirnos a nosotros mismos? Quién podría decirlo… Con los ojos desorbitados bajo la canícula agosteña, con las palabras de una carta sin carta entre las manos, ectoplasma del remordimiento condensado en el aire como un gas de amoniaco salido de una tubería agujereada, inmóvil permanecía Tristano encandilado en el blancor del mediodía, en cueros como un animal, tal y como había huido de la casa presa de sus voces, invocando espíritus que lo invocaban… el péndulo miembro fláccido, aguja de brújula inútil, señalaba un punto no cardinal que él comprendió que era la tierra, y más que la tierra, lo inferior, y más que lo inferior, el abismo y lo eterno… y el resplandor de la luz de golpe se transmutó en tiniebla, cegada tiniebla que todo engulló… Levantó los brazos como si se tambaleara y se sintió inquilino de la nada, reducido a la nada él mismo. ¿Estaba ya muerto, tal vez? Quién podría decirlo, quién podría decirlo… Nadie puede decirlo, escritor, eso solo lo sé yo, y tal vez ni siquiera yo, porque uno no se muere solo por fuera, se muere sobre todo dentro.


  … Seré sincero, antes de que llegaras, había pensado contarte todo acerca de Mavri Eliá, de ello no ha hablado nunca nadie y tú también por suerte en tu libro lo ignoras… y me decía que iba a restablecer los equilibrios. Qué estúpido, como si en la vida hubiera equilibrios que restablecer… y, en cambio, se me han pasado las ganas. Mavri Eliá le pertenece solo a Tristano, por qué habría de dártela a ti, tú no te la mereces… como mucho te diré algo esencial, me limitaré a lo que suelen llamarse hechos. Porque además, ¿qué quiere decir eso de los hechos?… pero dejémoslo así, los hechos… por ejemplo, cuando desapareció… cuando falleció, como dirían esos que usan expresiones del tipo me veo en la obligación, mi más sentido pésame. Estupideces, las personas no mueren, me veo en la obligación de precisar, quedan solo hechizadas… lo dijo un escritor al que deberías conocer, nosotros quedamos hechizados por aquellos que nos aman, pero por aquellos que nos aman mucho mucho mucho, nos quedamos ahí, flotando en el aire como globos, pero no nos ve nadie, solo nos ven aquellos que nos aman, pero aquellos que nos aman mucho mucho mucho, y ellos, poniéndose de puntillas, con un pequeño impulso, un saltito de nada, nos cogen de las piernas que ya se han vuelto de aire y nos arrastran hacia abajo, reteniéndonos, pues, si no, empezaríamos otra vez a volar, a levitar, pero ellos, cogiéndonos del brazo, nos retienen aquí abajo, en ese abajo en el que están ellos, como si nada hubiera pasado, como se montan ciertas pequeñas ficciones en la vida, por conveniencia social, para no quedar mal con el tendero o con el del estanco que te conoce de toda la vida y que diría pero qué raro ese de ahí paseando del brazo con su mujer que fluctúa en el aire… Y así le sucedió a él, a Tristano, era un domingo, y aunque no lo fuera, da igual, porque he decidido que las cosas importantes de la vida de Tristano sucedieron en domingo, y si tú lo escribes en el libro que escribirás se volverá cierto, porque escritas las cosas se vuelven ciertas… y estábamos en agosto, porque he decidido que las cosas importantes de la vida de Tristano sucedieron un domingo de agosto y si tú lo escribes se volverá cierto eso también, verás… él deambulaba por una Plaka desierta y pensaba en ciertas miradas melancólicas de ella, en ciertas veladas melancólicas en Malafrasca, Daphne meditabunda delante de las ventanas abiertas sobre el llano, las lámparas de petróleo, y su voz marcada por el acento cretense que decía, Tristano, una voluntad mía, cuando muera no quiero ser enterrada aquí, en este llano donde hay un cementerio lleno de niebla, llévame a mi casa y haz que me incineren, y las cenizas espárcelas en mi mar, entre mis islas del Egeo, pero no con un gesto dramático, por favor, de manera sencilla, vete por ahí, de una isla a otra, haz que algún pescador te preste una barca, te alejas un poco de la playa, pero no mucho, en Sifnos, en Naxos, en Paros, y me vas echando un pellizco aquí, un pellizco allá, y por favor, tú túmbate desnudo en el fondo de la barca, como cuando hacíamos aquellas excursiones porque tú te empeñabas en pescar gambusinen y no los pescabas nunca, y acabábamos haciendo el amor y la barca cabeceaba peligrosamente y tú gritabas ¡naufragio próximo!… Tristano se entretuvo con el mercero de Plaka, ella estaba tendida en la capilla bizantina de ahí al lado, hacía un calor… y él pensaba que al mercero se le ocurriría la forma de hacer que la encontrara de nuevo porque la había conocido de pequeña, pero el mercero no se acordaba, entonces Tristano se acercó al quiosco de bebidas y preguntó al hombrecillo, se acuerda de una mujer que de niña compraba a veces caramelos aquí, se llama Daphne, más conocida por Phine, sus amigos siempre la han llamado así, está tendida en un ataúd en la capilla de la placita de aquí al lado, ¿se acuerda de ella, podría hacer que me la restituyeran?, he oído decir que a veces ocurren estos sortilegios y estoy intentándolo… Pero el hombrecillo del quiosco no se acordaba de Daphne, lo siento, me decía, pero es que hay tantas Daphnes en Grecia… y entonces Tristano se dirigió a la mujer sin piernas que vendía violetas y la mujer sin piernas que vendía violetas se acordó enseguida, dijo claro, claro, aquella chica que tenía dos ojos que parecían dos aceitunas negras, ha pasado mucho tiempo pero me acuerdo muy bien, mira que no se ha esfumado en la nada, está ahí a tu lado, a la altura de la rama de aquel naranjo, basta con que la cojas de las piernas y con que tires hacia abajo… Son extrañas las magias, escritor, porque fue dicho y hecho, Tristano se dio la vuelta y vio a Mavri Eliá que estaba fluctuando a la altura de una naranja y le dijo, pero qué estúpido, con la vejez debo de haber perdido vista, estabas justo aquí detrás de mí y no me había dado cuenta, menos mal que estaba esta señora que vende violetas y que me ha explicado que solo estabas hechizada… Gracias, señora, le dijo a la mujer sin piernas que vendía violetas, bajó a Daphne del árbol y echaron a caminar por Plaka, contrariamente a lo que él había creído era un día de invierno, y Daphne le dijo, entra en mi portal, están disparando, es peligroso, y tú has matado a un oficial alemán.


  Ferruccio decía siempre que los organismos inferiores poseen una vitalidad mayor que los más evolucionados. Debe de ser la teoría de alguien que murió joven, las personas que piensan eso deberían morir jóvenes, aunque no fuera más que por coherencia… Tengo una historia que podría contarte, es un apetitoso bocado, no lo sospecha absolutamente nadie, pero ahora estoy cansado y supongo que debe de estar bien entrada la noche, necesito dormir… te la contaré de forma sintética, pero tendrás que emperifollarla un poco, porque apasionante precisamente no es que sea… ahora, sin embargo, lo que necesito realmente es dormir, el aliento no me sostiene. Mañana por la mañana vente pronto, por favor, al alba, incluso, total me encontrarás despierto, ya no me queda mucho tiempo, quiero morir antes de que termine agosto, y septiembre está en puertas, me lo siento.


  Me da a mí que ya estamos llegando al final, te lo digo porque esta noche pensaba que iba a entrar en el círculo… quiero decir, hace ya tiempo que estoy trotando a su alrededor… divertido el verbo trotar para alguien que tiene la pierna en este estado, ¿te lo imaginas?… yo sí que me lo imagino, intenta hacerte una idea, un vejete reseco, totalmente desnudo, envuelto en una sábana, arrastrando una pierna roída, que brinca en una explanada desierta dando vueltas en círculo… si lo piensas te entran ganas de animarlo… ¡entra, venga, decídete, ánimo!… Hay una cosa que no pensaba decirte, lo he dudado hasta el final, para mis adentros pensaba que a fin de cuentas no añade nada, y además me decía que no es que mejore gran cosa la figura de Tristano… al contrario, y además me parece haberte estropeado ya lo bastante tu personaje… estropeado no es la palabra adecuada, sin embargo… las miserias… verás, un escritor se inventa su personaje y en cierto modo lo purifica… no me estoy explicando bien, no es que lo purifique, es que en cualquier caso, aunque le haga vivir una vida humana, y la vida de los hombres está llena de miserias, el hombre es un animal cruel, pero en todo caso es una vida de papel, y sobre el papel las miserias no huelen… en cambio, si ciertas cosas te las dice alguien que las ha vivido, y por si fuera poco quien te las cuenta está allí en carne y hueso, junto a ti, y respira, y acaso su carne ni siquiera esté en óptimo estado, esas miserias son menos asépticas, no sé si me explico… Sin embargo, cuando uno llega al final… en definitiva, he pensado que gracias a ti se convertirán en papel, y así las harás más abstractas. Pero miserias no son… quién sabe, a veces es tan difícil distinguir entre crueldad y justicia… matar… en el sentido de asesinar… Tristano era un pacifista, esto lo sabes desde aquella lejana entrevista, antes de que hiciera que se perdiera su rastro, y sobre todo era contrario a la pena de muerte, esa obtusa, burocrática, aplicada por el estado, la muerte en papel timbrado… claro, pero eso es una cuestión de principios, valdría si el mundo fuera perfecto, y si sigues ese principio hasta sus últimas consecuencias, entonces tendrías que ir a abrazar a ese general chileno que asesinó a miles de personas en los estadios, venga, vete a darle un abrazo y explícale qué es el amor al prójimo, quizá hasta os hagáis amigos… Por desgracia, el mundo no es como se lo imaginaba Tolstoi, convencer al asesino con la fuerza del amor y del perdón… hermosa desde luego, esa utopía. Hitler había prometido que los nazis reinarían mil años en Europa, ¿crees que habría que haberle dejado actuar en nombre de nuestros principios de amor y fraternidad?… Nuestros principios excluyen el homicidio, pero matar al tirano, quiero decir a la Bestia, esa que aspira a devorar nuestros principios, no contradice nuestros principios… En todo caso, el dilema te lo dejo a ti, a mí ya no me atañe… Pero seré breve, no me apetece demorarme en los detalles, y además en esta historia no son necesarios, basta con que sepas que Tristano no estaba solo y que el coche lo conducía Taddeo. Un detalle, Tristano ya no era tan joven, es más, ya era viejo y necesitaba compañía… y también Taddeo era bastante viejo, pero era la compañía que le hacía falta… No, escucha, he cambiado de idea, de esta historia te contaré solo los detalles, lo prefiero, omitiré lo esencial, total, ya lo entenderás por tu cuenta… quiero decir, cómo había llegado Tristano a desentrañar la madeja, cómo había encontrado el lugar exacto, quién lo había ayudado en sus investigaciones… no nos interesa. Taddeo conducía el coche y Tristano canturreaba una especie de cantilena, ay, luna luna luna el niño la mira mira el niño la está mirando… Una leyenda gitana dice que la luna llena rapta a los niños, el niño que le había raptado ya no era un niño, pero para él seguía siendo un niño… Proserpina tapa a los difuntos con blancas sábanas, luna luna luna ábrenos el camino… la carretera estaba blanca de polvo entre los matorrales bajos, y los faros la volvían más blanca aún… Tristano ya le había escrito una postal a Rosamunda, pero aún no la había echado, la tenía en la guantera… de aquel pueblecito se habían ido todos, iba a ser transformado en un complejo turístico, había precisado el guardia civil que les indicó el camino, pero especial, de élite, dado que los que ya se habían instalado allí eran turistas culturales, así los había definido, resumiendo, una comunidad de estudios, gente tranquila toda, reflexiva, no de esos jóvenes que van a las discotecas u organizan fiestas con música, molestando a los vecinos y después se emborrachan y tenemos que intervenir nosotros… Y la vivienda era realmente elegante, vista desde fuera, una vieja casa campesina reestructurada por un arquitecto inteligente, de esos que recuperan y no estropean el paisaje… Y también el inquilino era un señor elegante, amable, y los recibió amablemente, por otra parte ellos venían como amigos, pero cómo se las apañaron para ser recibidos como amigos no te lo digo, porque no es un detalle… y no es un detalle en absoluto cómo se desarrollaron exactamente las cosas, después de que se acomodaran en aquellos hermosos sofás cubiertos con chales tradicionales de Castilla y de que aquel amable señor les ofreciera un brandy excelente, un Carlos I envejecido, vale la pena subrayar este detalle, porque el brandy favorece la digestión, otro detalle importante, porque habían tenido una opulenta cena, Taddeo y él, detalle importante no solo por el gazpacho y las angulas al horno, platos que Taddeo nunca había probado, sino porque si era después de cenar era por la noche, y más bien tarde… Un brandy que le gustó tanto a Taddeo que aceptó una segunda copa y después una tercera, y mientras se tomaba la tercera dijo, otro detalle, que aquella noche le hacía realmente falta, que necesitaba algo que le metiera algo de fuego en las venas… Y aquí estaríamos en lo esencial, y te lo evito como te prometí… me gustaría añadir solo que antes de lo esencial Tristano había dejado sobre la mesita la fotografía de un muchacho sentado en un sillón de mimbre bajo una pérgola, con una jarra de agua delante y un libro entre las manos, está claro que es verano, y el muchacho tiene el pelo oscuro y liso, un rostro alegre y la sonrisa de quien sale al encuentro de la vida… Y al enseñar esa fotografía había dicho… había dicho… no me acuerdo, escritor, te lo juro, las palabras exactas no sabría repetírtelas, pero puesto que no es un detalle te digo el concepto, pongamos que hubiera dicho que tenía interés en especificar que aquel muchacho era su hijo y que lo había querido mucho… Y en ese momento aquel amable señor lo comprendió todo y se mostró mucho menos amable, como puedes imaginarte, Tristano no se limitó a aquellas palabras, porque ya que estaba allí, le interesaba saber de quién recibía las órdenes aquel amable señor… ¿de qué servicios, de los ajenos, es decir, de más allá del Atlántico, o de los del país? Y si se trataba de un producto nacional, ¿de los que desde la recta vía se habían desviado o de los que habían encontrado la recta vía? Pero estos son detalles que dejo a tu reflexión, escritor, por lo demás, con buenas dosis de paciencia hay un dossier de varios miles de páginas en los archivos del parlamento de nuestra república… son los documentos de una comisión de nombre singular, en Europa no la tiene ningún otro país, es un récord del que solo nosotros podemos presumir, se llama comisión parlamentaria de matanzas, esos documentos pueden ser consultados por los ciudadanos, si tienes tiempo, vete a echarles un vistazo, te los dejo de buena gana como te dejo este siglo… Y por fin, cuando las serpientes de la cabeza de Medusa se desplomaron, ellos salieron a la noche, Taddeo se puso otra vez al volante, lucía una hermosa luna llena, luna luna luna el niño la mira mira el niño la está mirando, cuando pasaron por delante de la placita de la iglesia, Tristano vio que en los muros del campanario había un buzón de correos, y le pareció el buzón de correos más indicado para la postal que le había escrito a Rosamunda, Miss Marilyn-Rosamunda, Pancuervo celeste, Cosmos. Esa era la dirección… dirección ilocalizable para cualquier cartero de este mundo, pero a Tristano le gustó hacer una cosa así, era como si se hubiera quitado un peso de encima… In dreams begins responsibility, he hecho lo que me pedías en sueños, un adiós de Tristano.


  … En la lejanía se veían fuegos en los montes, pastores tal vez. Caía la tarde y un añil tenue teñía de turquesa la franja del llano, se le vino a la cabeza una palabra sepultada por los años, azulete, así se llamaba aquel líquido azul que las mujeres de la casa usaban para hacer la colada… y entretanto la carretera corría ahora derecha hacia la montaña, sobre una ladera se había encendido un racimo de luces, una aldea quizá, no, no es Tebas, dijo Ghiannis, aunque Tebas sea hoy una aldea, ya la hemos pasado pero no te has dado cuenta, debe de ser un pueblecito cualquiera, pero ahora nos esperan una serie de curvas, estamos subiendo hacia el Parnaso, que en la literatura parece una dulce colina y es en cambio un macizo enorme, quizá nos paremos a comer algo en Arachova… Y en aquel momento Ghiannis empezó a hablar de la guerra de Crimea, quién sabe por qué, y Tristano pensó en su maestra de primaria, que tanto le quería, en el Catón, y en aquel Parnaso de musas difuntas afloraron en la noche rostros sin rostro, el general Lamarmora y sus granaderos, y sobre todo una voz que cantaba avero un cavallino brizzolato… Pero la luna era un disco álgido, la carretera desierta, un perro vagabundo parado en el arcén de una curva parecía estar esperando a alguien, tenía el cuello en tensión y la cabeza levantada, como si aullara… Y con aquella imagen llegó otra voz, una de esas que se habían alojado en su interior, aunque quizá fuera siempre la misma con timbres distintos, y cantaba un lamento como una canción de cuna… Antheos, dijo, si sabes ese poema de las voces, recítalo en griego, por favor. No me llamo Antheos, dijo Ghiannis, me llamo Ghiannis. Da igual, contestó Tristano, tienes la misma voz que un amigo que conocí en Plaka hace muchos años, yo sin embargo le llamaba Marios, a veces nos hablan en sueños, a veces, en nuestra imaginación, las oye el pensamiento… Empezaron a subir la ladera del monte bajo la que se extendía el olivar de Delfos, se detuvieron delante del onphalós… levantó los ojos. El cielo estaba bajo, con una costra espesa de niebla goteante. Tristano acarició la superficie redonda de la piedra y empezó a ascender hacia el templo de Apolo. Bajo el pórtico del tesoro de Atenas había un hombrecillo mal vestido que se protegía de la lluvia, tenía un buzuki sobre las rodillas y, en cuanto lo vio, empezó a rasgar las cuerdas de su instrumento. Tristano le dio una moneda y él empezó a canturrear una canción antigua quizá, de la que entendió a duras penas el estribillo, tram to teleftéo, después un drunga, drunga… era una música popular y triste… Le pidió al cantor ambulante que pronunciara mejor las palabras, que no entendía… Essürossa ki arghisame, ma osso ke na fteo, perpata na prolávume, to tram to teleftéo… me he emborrachado, se nos ha hecho tarde, sé que me he equivocado, pero apresurémonos a coger el último tranvía, drunga drunga suena el timbre en la noche, drunga drunga, es el último tranvía… Le rogó a Ghiannis que lo esperara y empezó a subir hacia el templo de Apolo, en precario equilibrio sobre el empedrado resbaladizo por la lluvia. Apoyó la mano en una columna trunca e hizo un gesto, en algún sitio había leído que de esa forma se solicitaba el oráculo. Se sentó bajo la lluvia y encendió un cigarrillo… De las Pitias ni sombra siquiera, naturalmente, todas estaban difuntas desde hacía siglos. Qué idiota, se dijo, recorrer tanto camino para llegar hasta allí, bastaba con que te concentraras bien, una bonita cefalea doméstica y la Pitia hubiera venido a domicilio… Había empezado a llover con más fuerza, se levantó, empezó a bajar lentamente en la oscuridad. A lo lejos, en el horizonte, se veían las farolas de la costa, Galaxidi… eran una fila de luces temblorosas, amarillentas, solo una era blanca, qué extraña esa única luz blanca en medio de una fila de luces amarillentas, Tristano se la quedó mirando y aquella luz empezó a ir a su encuentro, se acercaba a una velocidad increíble hasta que lo arrolló como un meteoro, y él se encontró en una plaza fría y desierta, frente a un oficial nazi tendido en el suelo, mientras miraba con estupor su fusil, una muchacha abría un portal y le hacía gestos para que entrara… No era este el enigma cuya explicación había venido a buscar, murmuró para sus adentros, este pasado lo tengo claro… Lo sé, contestó el ciprés, no es por este pasado por el que has venido hasta aquí… has venido para que tu verdadero pasado sea dicho por mi voz, porque tú no tienes valor para hacerlo, y de ese modo me encargas a mí, que predigo el futuro, el predecir lo que, habiendo sido ya, no podrá cambiarse… pues entonces escucha… un día, hace muchos años, tú te encontrarás en un bosque, en pleno monte, y será un alba lívida y fría, y tú estarás escondido detrás de una roca con una metralleta en la mano, esperando que los enemigos salgan de un caserío derruido… estarás impaciente, tembloroso de frío y de miedo, porque grave es la tarea que te aguarda y de ti dependen las suertes de todos tus compañeros y del ideal por el que te has echado a la lucha… y por fin aquellos enemigos saldrán, y tú con precisas ráfagas de metralleta los matarás a todos… ahora, sobre ese claro entre los montes ha caído un silencio sepulcral, y tú te levantas triunfante, eres el nuevo comandante de aquel manípulo, eres un héroe, los has matado a todos, has vengado también al viejo comandante con quien los enemigos han acabado… pero en aquel momento, he aquí lo inesperado, algo que hace que te latan las venas en las sienes y te deja helado… una mujer ha salido del caserío, tiene el pelo en desorden como quien no ha tenido tiempo de arreglarse después de la noche, y los ojos desorbitados por el asombro y el terror… te ve, se detiene en medio de la explanada, entre los cadáveres de los soldados, parece una estatua, y después te grita, ¡traidor!, ¡nos has delatado, tú, traidor!… Tú quisieras ir a su encuentro, decirle que no era más que un viejo comandante y que a cambio de uno solo los has exterminado a todos… pero no dices nada, es como si lo que pensaras se congelase en el aire sin hallar voz… ¿cómo es posible?… esa noche ella debía estar en una misión en el valle, y en cambio… mira dónde estaba… ahora le apuntas con la metralleta, ella está en el centro de la mira, un solo disparo y te habrás vengado y al mismo tiempo desaparecerá el único testigo de lo que sucedió de verdad, y tú serás un héroe perfecto… Pero no dispararás, eso la Pitia lo sabe, y lo sabes tú también… Peregrino, ¿sabías que ella pasaba las noches en ese caserío? ¿Por eso te convertiste en delator? ¿O bien porque realmente querías exterminar al pelotón alemán? ¿O bien porque aquel comandante que luchaba contra un enemigo común, pero creía en un futuro distinto a aquel en el que tú creías, era también enemigo tuyo?… Hay tres hipótesis en tu vida, peregrino, pero la Pitia no puede saberlas, porque ella puede prever los acontecimientos, pero no las voluntades que los provocan, porque a las Pitias les es dado conocer lo que acaece fuera de los hombres, pero no pueden leer en sus pensamientos.


  … Y, en cambio, el mundo está hecho de actos, de acciones… cosas concretas que sin embargo después pasan, porque la acción, escritor, se verifica, sucede… y sucede solo en aquel preciso instante, y después se esfuma, ya no está, fue. Y para que perdure hacen falta las palabras, que sigan haciendo que exista, que la testimonien. No es cierto que verba volant. Verba manent. De todo lo que somos, de todo lo que fuimos, quedan las palabras que hemos dicho, las palabras que ahora escribes tú, escritor, y no lo que yo hice en aquel lugar dado y en aquel momento dado. Perduran las palabras… las mías… las tuyas, sobre todo… las palabras que testimonian. El verbo no está al principio, está al final, escritor. Pero ¿quién testifica por el testigo? El problema es ese, nadie testifica por el testigo…


  Feliz, infeliz, verás, no es esa la cuestión que me planteo, escritor, lo que me consuela es que en la gran adición, en vuestra odiosa adición llena de cifras, yo no figuro como una unidad entre todas las demás, en la suma no he sido contado, bien, me queríais par y era dispar, he hecho que os equivocarais en vuestros cálculos… Es mi poema del lunes, o del martes… el del domingo lo he olvidado porque no me gustaba, y te regalo este.


  … Pero a pesar de lo que te decía antes, respecto a ti tengo una ventaja, amigo, yo soy voz, y la tuya solo es escritura, la mía es voz… la escritura es sorda… estos sonidos que ahora oyes por el aire en tu página morirán, la escritura los fija y los mata, como un fósil confitado en el cuarzo… la escritura es una voz fósil, y ya no tiene vida, el espíritu que tenía con esas ondas que vibraban en el espacio se ha esfumado… dentro de poco mi voz no existirá ya, quedará tu escritura… claro, podrías grabarla con tu instrumento, pero estará muerta, también así serán siempre las mismas palabras, inmutables, sin voluntad hacia el infinito, no una voz, el simulacro de una voz… y en cambio, lo que te estoy diciendo, aunque lo diga a duras penas, con estas cuerdas vocales mías quebradas que graznan, estertorosas, estas palabras están vivas, porque son mi aliento, mientras siga teniéndolo… la voz es aliento, escritor, ponte a la escucha, ¿no oyes este pesado silencio de fuera roto por el llanto de la cigarra? Y el aliento bochornoso de esta campiña de agosto… ¿la oyes?… respira como tú y como yo, y a su alrededor todo respira, este globo que gira en el espacio, nosotros que giramos encima de él, y el espacio en el que giramos, y el universo en el que gira el espacio, y los universos en los que gira el universo… pero ahora no pienses en la rotación de la tierra, piensa más bien en mi cabeza, me ha estallado una cefalea, precisamente ahora que estoy llegando al final, las cefaleas se resisten a morir, resisten más que nosotros, mira a ver si encuentras algo en la cómoda, una pastilla cualquiera… e incluso dios, si existe, respira… quién sabe los pulmones que tendrá… cósmicos, diría yo, con alvéolos monstruosos que se abren y se cierran como mandíbulas, en una respiración sin medida, pero respira… hoy es para mí el último día, o el penúltimo, con tanta precisión no lo sé, pero fíate de lo que te digo, mi aliento está en las últimas, me lo siento, y por lo tanto la voz también, esta voz que te ha contado una vida como podía, discúlpame, hubiera querido hacerlo mejor, pero ya te harás cargo… la vida no se cuenta, ya te lo he dicho, la vida se vive, y mientras la vives ya se ha perdido, ha huido… de modo que lo que has oído es un tiempo resucitado, pero no es el tiempo de aquel aliento que estuvo vivo, ese fue un aliento irrepetible, solo se puede relatar, como un gramófono… Y además mira, no te he contado nada nuevo, te he contado una historia antigua, la Historia esta historia nos la ha contado de mil maneras, pobrecilla, a ella tampoco, al igual que a los hombres, le cabe en realidad mucha elección, debe de haberlo dicho alguien… por esta razón alguien tiene siempre que sacrificarse, por una buena causa… al principio de nuestra historia le tocó a Judas, y mira el desprecio que le ha perseguido, habría que pensar con más atención en el sacrificio que hizo, no era nada fácil tomar esa determinación, aun por una buena causa, era una elección suprema, la elección de las elecciones, se merecería una rehabilitación, visto que hoy en día se rehabilita a ciertos tipos nada recomendables… hay un colega tuyo argentino que ha afrontado este enigma como pocos, lo he leído una y otra vez… grandioso… pero hace de ello un teorema, tal vez conociera poco la vida, conocía mejor sus mecanismos, esos que se llaman paradigmas… Pero si escarbas debajo de los paradigmas a menudo encuentras mierda, y esta es difícil de resolver, la mierda carece de solución… Hablas de un héroe y puede que te encuentres con la mierda… ¿y qué haces con ella, una estatua? Por qué no, la palabra impresa tiene esta función, en el fondo, ella también se dirige a la memoria futura como las estatuas, memoria y olvido a la vez, porque lo primero será engullido algún día por lo segundo… pero si no fuera más que olvido, ya sería bastante, porque antes habría memoria, que según se dice se refiere a la realidad, y me temo que las palabras se hacen la ilusión de aferrar la realidad… para mí describen solo su mecanismo, y ya estamos otra vez con el paradigma… Pero por debajo, la vida… la vida pulula como cuando levantas una piedra y encuentras un hormiguero y las hormigas huyen en todas direcciones… nosotros a eso lo llamamos hormiguero, y con eso nos entendemos, pero el hormiguero está formado por hormigas, y entretanto han huido todas. ¿Qué te queda? Un agujero. Excava, venga, excava.


  Quién sabe cuánto te odiarán por haber contado mi historia… y por si fuera poco, en el país en el que te toca vivir… y en el siglo en el que estás entrando. Sabes, hay alguien a quien los judas comunes, esos que traicionan por traicionar, odian sin tregua, y es precisamente a Judas, quien traicionó por fidelidad… pero tú no hagas caso, has tenido un privilegio, has escuchado la voz de Tristano, su viva voz, como suele decirse, ya no la oirá nadie más porque estará muerta. Ahora Tristano está cansado de verdad, ya no le queda aliento, lo notarás, tendría ganas de dormir, pero no el breve sueño de una inyección, un sueño largo y tendido, tan largo como debe serlo el sueño que compense las fatigas de haber vivido… Es hora de que los párpados se cierren y extiendan por dentro una sombra más oscura que estas persianas… No me dices nunca a qué día estamos, o tal vez sea yo quien lo olvide, pero sigue siendo agosto, la canícula se está acabando, advierto algo que huele a septiembre, no sé qué, de septiembre, pero yo me he adelantado, se la he jugado… ¿Sabes lo que está viendo Tristano, detrás de los párpados? Está viendo una noche de agosto de hace muchos pero que muchos años, él es un niño que está sentado sobre las rodillas de su abuelo, y están en la era de esta hacienda y el abuelo conoce bien el cielo y le ha prometido que esa noche se lo explicará, el abuelo es un hombre arisco, ha bajado hasta Sicilia para disparar contra los Borbones y conserva una camisa roja en una cómoda que huele a naftalina, todos le hablan de vos, pero el niño puede hablarle de tú, y con él el abuelo se ríe a menudo, ahora le ha cogido la mano y la guía en lo alto, hacia el cielo estrellado, y le dice que cierre un ojo como si apuntara con un mosquetón, un poquito más río arriba, un poquito más río abajo, ¿ves?, esa es Orión, detrás de nosotros está el septentrión, que tu abuelo llama río arriba, ¿entendido, Ninototo? El abuelo tiene ahora una voz curiosa bajo los párpados cerrados de Tristano, el abuelo y el niño a quien le está hablando son la misma persona, qué extraño. Pero ¿es acaso más extraño que el cielo, con todas las estrellas que están ahí desde siempre?… Las cosas del mundo son tan viejas que a fuerza de ser viejas se rejuvenecen, como si estuvieran cansadas de ser viejas. Empecemos por el poniente, dice el abuelo, mejor dicho, no, empecemos por el meridión, que tu abuelo llama río abajo cuando habla con los vaqueros. Empecemos por el meridión porque allí está Pegaso, el Caballito, ahora te lo enseño, sigue mi dedo, he oído que por la noche la abuela te canta la canción del caballito atigrado para que te quedes dormido, tenía un caballito atigrado, contaba los pasos que daba la luna… eso es, son esas estrellas de ahí, se llama así porque tiene una historia, es el caballito que Mercurio le regaló a un amigo suyo, pero los griegos a Mercurio lo llamaban Hermes, las estrellas las descubrieron antes los griegos, porque vinieron antes, pero las estrellas estaban antes que nadie, en cambio, eso es el este, es el Oriente, todo vino de allí, de oriente, todo viene de allí, de ese Oriente magnífico y antiguo donde los hombres comprendieron las cosas en abstracto, nosotros estamos aguas abajo, Ninototo, no hemos descubierto nada aunque nos creamos los mejores, pero ahora el razonamiento me estaba llevando lejos, retomémoslo con calma, cerca del Caballito está el Cisne y esa es la estrella más luminosa del Cisne, se llama Albireo, con mi catalejo se ve el color que tiene, es anaranjado, y cerca de ella está Deneb, como la llamaron los árabes, es decir, la cola… pero no, me he equivocado, es más luminosa Deneb, tiene un compañero, pero es un compañero extraño, solo se deja ver cada cinco años, en aquella constelación fue transformado un jovenzuelo que se llamaba Faetón, era uno como Amilcare, que conduce un carro de bueyes, solo que Faetón conducía el carro del sol, pero como no prestó atención, acabó en un terraplén y los dioses le transformaron el carro en esas estrellas que ves. Ahora nos desplazamos y tú sigue mi dedo, allí encontrarás Capricornio y Acuario, son estrellas débiles, parecen farolillos de camposanto, yo no las veo, me haría falta el catalejo, pero tú tienes buena vista… ¿que cómo es que me lo sé de memoria? Porque el cielo es igual cada verano, Ninototo, siempre igual, y yo lo he mirado cada verano de mi vida…


  Hoy todo el mundo se habla de tú, te habrás dado cuenta, es una forma expeditiva y falsamente confidencial. A mí no me gusta, porque es irrespetuoso… Yo creo que cuando dos personas se aprecian deben hablarse de usted, es una forma que indica civilización y respeto por el otro. Y además marca esa distancia necesaria para que uno haga entender al otro que aunque nos conozcamos bien, incluso de forma íntima, sabiendo nuestros respectivos secretos, hacemos como si no fuera así, como si ciertas cosas no las supiéramos, y lo hacemos para que el otro se sienta más cómodo, como cuando alguien te ha confesado algo importante, que no le diría a nadie, pero tú hacías como si te hubieses distraído un momento, no exactamente así, claro, lo has escuchado con mucha atención, sin embargo… eso es, es como si tú ya no pensarás en ello, eso te lo has metido en un cajón secreto de tu corazón y has echado la llave… Ahora que ha llegado el momento de despedirnos, en este último saludo quiero hablarte de usted. Estoy seguro de que lo entiendes, no es un detalle sin importancia… incluso para lo que tengas que escribir sobre mí. ¿Estás de acuerdo?


  Me parece que sigue estando el moscón, sáquelo de aquí, no quiero que se me pose en la boca cuando la haya cerrado. Cuando escriba esta historia, si es que saca un libro, ponga en el libro su nombre, el mío no lo quiero, no quiero ser aquel que relata, quiero ser relatado… Usted escribió una vez que Tristano conoció el miedo y yo se lo he confirmado. Pero el verdadero miedo es otro, aquel era un miedo de poca importancia, porque tenía el privilegio de lo aleatorio, podían irle las cosas mal, pero también podía salir del atolladero… el verdadero miedo es cuando la hora ha quedado establecida y sabes que será inevitable… es un miedo extraño, insólito, se siente una sola vez en la vida, y no vuelve a sentirse más, es como un vértigo, como si se abriera una ventana a la nada, y ahí el pensamiento se ahoga de verdad, como si se aniquilara. Ese es el verdadero miedo… Dentro de un rato, cuando deje de oír mi respiración, abra de par en par esa ventana, deje que entren la luz y los ruidos del mundo vivo, le pertenecen a usted, el silencio es mío. Y márchese enseguida, cierre la puerta y deje aquí el cadáver, ese no soy yo, ya le he dado disposiciones a la Frau para que se deshaga deprisa de él… Hay un amor religioso por la muerte que tiene algo de necrófilo, casi como si se amara más un cadáver que un vivo… Una buena muerte… qué tontería… la muerte nunca es buena, la muerte es repugnante siempre, es la negación de la vida… Se dice que la muerte es un misterio, pero el hecho de haber existido es el mayor de los misterios, aparentemente es trivial, pero es tan misterioso… Verá, por ejemplo el hecho de que usted y yo nos hallemos aquí, en la misma habitación, en este preciso momento, es muy misterioso, o en todo caso, bastante singular, ¿no le parece?… Se lo agradezco… Quisiera hacerle otro regalo, ¿ve esa fotografía sobre el tocador?, no, no la de la cómoda, la del tocador con espejo, junto a la campana de cristal, donde la péndola sigue moviendo sus manecillas, porque las manecillas avanzan incluso cuando nosotros nos detenemos, los relojes los hemos inventado nosotros, pero obedecen a otro amo… me refiero a esa del marco de ébano donde hay un hombre de espaldas que camina a orillas del mar… ¿ve esas casas del fondo?… en aquel pueblo vivía mi madre, mi padre está yendo a casarse, por eso va tan elegante aunque camine por la playa, después de la ceremonia se traerá a mi madre aquí, a esta casa donde nací yo y que pronto estará a la venta, cuando muera la Frau … Es una hermosa foto, se la regalo, póngala en la portada de su libro, no es Tristano pero lo es en cierto modo, dado que es su padre… Nos da la espalda como si nos dijera adiós, que en el fondo es lo que yo he estado haciendo durante todos estos días con usted, y lo que hago ahora por última vez… Mire la péndola, ¿qué hora es? Le parecerá una estupidez, pero quiero saberlo, es lo último que quiero saber… En todo caso, mañana será otro día, como suele decirse.


  Este libro me ha acompañado durante mucho tiempo. Además de en mi casa, ha sido escrito, en cuadernos o mentalmente, en las casas que algunos queridos amigos pusieron a mi disposición para que lo hiciese. Se lo agradezco. Es superfluo nombrarlos, ya saben ellos.


  Doy las gracias a Valentina Parlato, quien con gran rigor e inteligencia transcribió los cuadernos escritos a mano y las partes de memoria de las que estaba hecho este libro cuando no era un libro todavía.


  A. T.


  Antonio Tabucchi
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    ANTONIO TABUCCHI (Pisa, 24 de septiembre de 1943 - Lisboa, 25 de marzo de 2012). Además de escritor, fue profesor de Lengua y Literatura Portuguesas en la Universidad de Siena (Italia). Cuando en uno de sus viajes por Europa, siendo aún joven, encuentra en un banco de la parisina Estación de Lyon el poema Tabacaria firmado por Álvaro de Campos, uno de los heterónimos de Fernando Pessoa, empieza un amor que le acompañará toda su vida, el amor por Portugal. Durante muchos años, vivirá y escribirá seis meses en Lisboa, con su mujer, nacida allí, y sus dos hijos, y otro seis en Italia, dando clases en la Universidad de Siena. Fue el mejor conocedor, crítico, y traductor italiano del escritor portugués Fernando Pessoa, del que, además, escribió un libro de ensayos y una comedia teatral. La obra de Tabucchi ha sido traducida en dieciocho países.

  


  Notas


  
    [1] «Rosamunda Rosamunda qué magnífica velada parece en verdad preparada por un hada delicada, hay mil luces hay mil voces, mil corazones requetefelices todos todos tan alegres oh pero qué felicidad Rosamunda si tú me miras Rosamunda no lo puedo resistir…». <<

  


  
    [2] «Rosamunda sí tú me miras Rosamunda no lo puedo resistir… Rosamunda todo mi amor es para ti Rosamunda cuanto más te miro más me gustas Rosa-mu-u-u-u-unda…». Fragmento de una canción popular de los años cuarenta. (N. del T.). <<

  


  
    [3] «De la aceituna, no cae la hoja, pero tus gracias no caen jamás, eres como el mar que crece a oleadas, crece por el viento, por el agua jamás». Antigua canción de cuna toscana. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Puerto siciliano donde desembarcaron las tropas de Garibaldi en 1860, en el curso de las luchas que condujeron a la unidad de Italia. <<

  


  
    [5] Denominación de Origen Clasificada. <<

  


  
    [6] Con este nombre relativo a la dinastía reinante entonces se denomina a las fuerzas armadas que, tras el armisticio, se mantuvieron fieles a Italia, sin unirse a las tropas nazis. (N. del T.). <<

  


  
    [7] «Tenía un caballito atigrado, contaba los pasos que daba la luna, tenía un morenito guapo y me ha dejado, se ve que en amores no tengo fortuna…». Antigua canción de cuna toscana. (N. del T.). <<

  


  
    [8] «Tenía un caballito sin cola, con una cuerda lo tenía atado, y tira que te tira en la cuerda se hace un nudo, es como el hombre cuando está enamorado...» (N. del T.) <<

  


  
    [9] En español en el original, como el resto de expresiones que aparecen en cursiva. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Alusión a un famoso verso de Dante, Divina Comedia, «Purgatorio», I, v. 71. (N. del T.). <<

  


  
    [11] «Y lejos, muy lejos en el tiempo, tal vez algún día en los ojos de otro encuentres algo de mis ojos». Fragmento de una canción de Luigi Tenco. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Documentales cinematográficos italianos de posguerra equivalentes al NO-DO español. (N. del T). <<
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